
  


  
    
  


  
    A medio camino entre la novela de aprendizaje y la novela histórica enmarcada en la Italia del siglo XV, El maestro de los santos pálidos es una narración emparentada con la tradición picaresca que tiene como protagonista a Gennaro, llamado Cinín, que, encaramado en una rama de encina, está dispuesto a suicidarse con una soga. Antes de lanzarse, empieza a recordar su vida, marcada por hechos fortuitos que harán variar su trayectoria de un modo brusco y sorprendente. De mozo cuidador de vacas perseguido por unos fieros mastines a asistente de una condesa, pasando por una suerte de diletante de castillo, Cinín acaba siendo un afamado maestro de la pintura. Marco Santagata traza un retrato magistral de un personaje a ratos cómico y a ratos trágico, pero de una candidez que le hace sufrir mil avatares en su iniciación al mundo refinado y sutil de la nobleza, el amor cortés y el arte. Amor imposible, ambición, fascinación por la pintura y azar son algunos de los componentes con los que se conforma la vida de nuestro protagonista y una de las novelas históricas más conseguidas desde El nombre de la rosa.
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  CAPÍTULO UNO


  CINÍN el bastardo, a punto de colgarse de una encina, recuerda el día en que por primera vez vio las figuras, y cómo luego se salvó de los mastines del Aparcero, conoció a un conde y a un párroco y, por último, en el entablado de un birlocho, entró de noche en el castillo de Renno.


  Capítulo 1


  SENTADO a horcajadas sobre una rama, con la cuerda en torno al cuello, Cinín mira desde lo alto el sendero subyacente, y recuerda que precisamente a los pies de esta encina, hace diez años, los mastines del Aparcero estaban en un tris de morderlo.


  Aquella vez el Aparcero se la había jurado. Aunque hubiera estado allí no habría detenido al mastín, sino que, como que hay Dios, habría azuzado a los demás perros y habría disfrutado de la escena de él, Cinín, braceando en el suelo en el intento de levantarse. De todos modos, en el momento en que aquel perro baboso le había hincado los dientes en la pantorrilla, el Aparcero no estaba: su gran caballo negro no había aguantado el ritmo de los mastines. Mientras él, Cinín, corría más rápido que una liebre. Pero después de un par de millas ya no sentía las piernas. En la curva de la charca había tropezado y se había desplomado bajo la encina.


  Ante el recuerdo de aquella aventura Cinín casi sonríe. Es el recuerdo de la humillación que el Aparcero se vio obligado a sufrir que lo hace sonreír. Se descubre indulgente con aquel hombre malvado. Ha pasado mucho tiempo. Y, además, si aquella mañana no lo hubiera perseguido con los perros, él seguiría siendo un criado: habría consumido su vida entre el establo y la dehesa, recogiendo mierda y recibiendo patadas en el culo. Por Dios, no es que la libertad le haya dado suerte. Ante este pensamiento Cinín estalla en una carcajada verdadera, ruidosa, boquiabierta.


  Los sollozos de la gran risotada lo hacen estremecerse y acaban sacudiéndolo de la apatía en la cual se ha precipitado el día anterior… Levanta la vista y delante de él, sobre la vertiente opuesta, ve la mole del Cimone. Aunque sea finales de junio, sobre la cumbre todavía blanquea una mancha de nieve. El tiempo es el único bien del que aún puede disponer. ¿Por qué no aprovecharlo y echar un último vistazo al mundo?


  Sigue con la mirada el sendero que sube serpenteando hacia los pueblos de la cima. A poca distancia de allí, he aquí el gran castillo de la Riva: a su izquierda, escondida por una giba, está la Ca del Comandante. Más arriba descuella el campanario de Maserno; desde la colina boscosa a sus espaldas aparecen las almenas de la torre de Monteforte. Sobre la subida los campanarios de Salto y San Martino se recortan contra el cielo. Luego los ojos de Cinín exploran la cresta descendiendo hacia abajo, hasta la hondonada, donde se adivina algún recodo del Panaro. Remontan la otra vertiente, más allá del agua. Cinín reconoce Gaiato, Verica, Montecuccolo. En alguna parte, detrás de aquellos montes, está Renno. El cono del Cimone domina las otras cumbres. A lo lejos, hacia la Toscana, los montes dibujan un contorno azulado. Sobre aquel fondo se empequeñece la fuga de las colinas.


  —Esta es la perspectiva, burros, que no sois otra cosa.


  El grito le salió espontáneo, liberador.


  Estos son sus lugares. O, mejor, lo serían si hubiera echado raíces en algún sitio. Desde que se puso a mirar a su alrededor le volvió a la memoria Giulón, el memo que trepaba a los pajares para ver dónde terminaba el mundo. Encaramado ahí arriba, Giulón se golpeaba la frente con la mano y decía que todo el mundo estaba allí dentro. Vete a saber, piensa Cinín, si el memo no tenía razón: y también él se golpea la frente con la palma de la mano. Ese movimiento por poco le hace perder el equilibrio. Se estremece de miedo: desde luego que quiere morir, pero, virgen santa, el momento lo decidirá él. Morir por casualidad, no. Demasiadas casualidades en su vida. Cuando dentro de poco, en el infierno, se encuentre con Monseñor, tendrá materia para entablar una discusión eterna. Le parece oírlo: «La casualidad no existe, nuestra vida está en nuestras manos». Bueno, ni hasta la consumación de los siglos Monseñor logrará convencerlo. A la casualidad que lo había hecho huir de los dientes del mastín quizá habría podido llamarla milagro. Quizá: porque si hubiera sido un verdadero milagro ahora él no estaría allí, con una cuerda en torno al cuello, buscando el momento oportuno para tirarse. Quién sabe por qué ha decidido colgarse de la encina en vez de ahogarse en la charca en torno a la cual dobla el sendero. Habría sido más sencillo, incluso más seguro. «Et caz int la poza, brót bastérd, int la poza», gritaba detrás de él el Aparcero, persiguiéndolo con un látigo en la mano. «Et caz int la poza», ante el más pequeño incidente, por cualquier mínima falta. Cinín estaba seguro de que, si lo hubiera cogido, lo habría tirado de verdad en la charca. He aquí por qué la ha evitado. De acuerdo, el Aparcero ha muerto, pero le parecería hacer feliz después de muerto a aquel bruto; no le dará la satisfacción de matarse de aquella manera, y precisamente en aquella charca: después de diez años sería como dejarse descuartizar por los mastines.


  Aquella vez, el Aparcero tenía sus razones para habérsela jurado. Hasta entonces a Cinín nunca le había ocurrido que perdiera una bestia o estropeara una herramienta. Y dos vacas muertas de una sola tacada, debía admitirlo, eran una buena pérdida incluso para un rico como su amo. Nunca había conseguido entender qué había impulsado a los lobos a atacarlas: en la época de las labores los lobos no se acercaban a las casas, y aquel prado distaba apenas doscientos pies de la Ca del Comandante. El hecho es que las habían matado, y que él no estaba allí montando guardia. Estaba en la Riva, viendo las figuras.


  Desde hacía más de un mes no se oía hablar de otra cosa. Entre los boyeros, los pastores, los campesinos, era un continuo discurrir de aquella maravilla. Cuando dos se encontraban, en vez de darse los buenos días o las buenas tardes, se preguntaban: «L’e-t-véste? E-tpiésne e’figur?». Y venga comentarios, exclamaciones asombradas, blasfemias de aprobación, porque las figuras gustaban verdaderamente a todos. «La madona, egh n’é ed ragazéle in paradis». «D’un dio! Par me un’anzla l’é abasta». Las angelotas habían causado sensación. Por aquellos parajes nunca habían visto mozas tan hermosas. Ni siquiera habían visto una pintura. En aquella vertiente del Panaro las iglesias, dentro, estaban encaladas, pero desnudas. Como máximo podía haber alguna figura en piedra esculpida, fuera, sobre la puerta. Para ver una iglesia con figuras pintadas aquellos campesinos habrían debido llegarse hasta Renno y Montecuccolo o, incluso, hasta la llanura. Pero nadie se movía de estos lugares, salvo los ricos, naturalmente. Los ricos contaban lo que habían visto en sus viajes, pero no tenía gracia oír contar las figuras. Los frescos de la Riva fueron una novedad extraordinaria.


  Gualandi, el nuevo señor de la Riva, había tenido una hermosa y gran idea. Gualandi era forastero: nadie sabía de dónde. Alguien decía que de la llanura, alguien que de los montes reggianos. Tampoco estaba claro cómo había hecho para adquirir el gran feudo de los Rangoni. Los bien informados sostenían que habían sido los Montecuccolo los que habían intrigado en su favor. Gualandi profesaba una lealtad total hacia ellos. En toda la zona era el único que les había guardado fidelidad. Aparte del feudo de Monteforte, que se extendía en lo alto, y estaba casi totalmente cubierto de bosques y pastizales, la facción de Montecuccolo ya no poseía nada de este lado del agua. Ahora, un forastero, por demás ligado a los de la otra parte, debía hacerse respetar. Para causar sensación había llamado a un pintor de la Porretta y le había hecho pintar al fresco la iglesita del castillo. El día en que las figuras fueron mostradas al público hizo cantar una misa: de más allá del agua habían venido decenas de nobles y propietarios, encabezados nada menos que por Gasparo di Montecuccolo. También los nobles y los señorones de este lado habían puesto buena cara y se habían presentado en gran número. La iglesita se había hecho famosa. Para la función del domingo estaba repleta de fieles, curiosos por ver o volver a ver aquella maravilla. Se puede decir que, después de ni siquiera un mes, de Montetortore a Gaggio ya no había nadie que no hubiera visto las figuras al menos una vez.


  Cinín no, él solamente había oído hablar de ellas. A misa podía ir solo por Navidad y por Pascua; pero en Maserno, que está más cerca. Incluso demasiado, decían, para alguien que ni siquiera se sabía si estaba bautizado. Hasta Tugnin, el hijo más pequeño del Aparcero, había estado dos veces en la Riva.


  Tugnin, que tendría cinco o seis años menos que él, era uno de los pocos con los que Cinín podía hablar, es más, era el único en toda la Ca del Comandante que a veces le hacía caso. En algunas cosas, algunos juegos hechos en la alta hierba o en el henil, aquel chiquillo de cabellos encrespados y ojos negrísimos le obedecía. Tugnin era demasiado pequeño para entusiasmarse con las angelotas; a él le gustaban los animales feroces: el león, el toro, el águila de gran pico encorvado. Del león decía que incluso solo la idea de encontrárselo delante le daba miedo. Cinín trataba de imaginar cómo estaba hecho un león. Tugnin lo describía como un gran perro con una melena más densa que la de un caballo de tiro y con una cola larga y delgada que acababa en un gran mechón… A las angelotas, en cambio, aunque tuvieran alas —así se lo había referido Tugnin—, se las imaginaba sin esfuerzo. Cuando pensaba en ellas le entraba tal calentura que, de la rabia, la emprendía a patadas con las gallinas. Si nadie lo veía, obviamente.


  He aquí por qué aquel domingo no había resistido. Había llevado a las dos vacas a las dehesas de arriba, en el límite con el castañar. En la Ca del Comandante había quedado solamente la vieja. Era de mañana, el sol resplandecía. En torno había el silencio de cuando los hombres están en la iglesia y en los pueblos.


  De pronto oyó el sonido de la campana de la Riva: llamaba a misa. Las piernas se movieron solas. Dejó plantadas allí a las vacas y echó a correr pendiente abajo, hacia el castillo. También él vería a las angelotas y el león, y que el Aparcero se fuera al diablo. Corría feliz.


  La pequeña iglesia estaba abarrotada. Delante de Cinín se erguía un muro de espaldas almenado de cabezas. Él era pequeño de estatura, no por nada lo llamaban Cinín. En lo alto, entre una cabeza y otra, se le aparecían gajos de color azul, franjas rojas y blancas, detalles de extrañas figuras pintadas en la bóveda. Ángeles no veía. Aquellos trocitos coloreados capturaban su mirada. Acabada la misa, fue empujado hacia fuera por la gente que salía. Esperó a que la iglesia estuviera vacía y volvió a entrar.


  El aire estaba impregnado de incienso. Los rayos de sol penetraban por el pequeño tondo de encima de la puerta y trazaban líneas luminosas en el polvillo. Un intenso reflejo rojizo se desprendía de las paredes. Aquellas del fondo y la bóveda, orladas por cornisas rojas y blancas y salpicadas de manchas multicolores, se imponían de inmediato a la vista. Impresionaba sobre todo, por su intensidad, una vasta zona de color azul, iluminada por relámpagos dorados, sobre el muro de atrás del altar. En un primer momento Cinín no distinguió las figuras: disfrutaba estupefacto de aquel triunfo de colores. Solamente después de haberse acercado comenzó a verlas. Sobre el muro de la izquierda estaba pintado un Cristo en la cruz: dos personajes desconocidos lloraban a sus pies; sobre el de la derecha una hilera de señores barbudos estaba sentada, tiesa, detrás de una mesa dispuesta. Pero fue el de atrás del altar el que lo cautivó. Estaba pintado de azul y esparcido de estrellas de oro y de plata. En el centro una dama vestida con un manto azul estaba sentada en un asiento que apenas se entreveía. Tenía un rostro bellísimo y extraño. Cinín entendió que debía de ser la Virgen. El cabello era amarillo, es decir, rubio. En la frente, que la capa dejaba completamente descubierta, había un punto negro, un lunar, y era precisamente aquella manchita la que confería a su rostro un aire insólito, de gran señora. Cinín se quedó largamente embelesado. Cuando finalmente se decidió a apartar los ojos de aquella figura, su atención fue atrapada por los señores sentados. En aquella mesa preparada había algo que lo perturbaba. Parecía precaria, provisional. Pero luego pensó que él no sabía nada de figuras pintadas y que acaso aquel era uno de los efectos que ellas provocan en quien las mira.


  Cuando salió, ya no había nadie en la explanada. Quién sabe durante cuánto tiempo había permanecido dentro. Le volvieron a la memoria las vacas y el Aparcero: le cogió un miedo de mil demonios. Se lanzó a la carrera por la subida, hacia la dehesa de arriba. Contaba con rodear la Ca del Comandante y, sin ser visto, recuperar a las bestias, que no podían haber ido demasiado lejos. Esperaba que no hubieran vuelto solas al establo, porque en aquel caso tendría serios problemas. Cuando llegó, jadeante, al castañar que estaba junto a la dehesa, comenzó a oír un vocerío confuso. Se acercó lentamente al borde del claro ocultándose detrás de los troncos. Allá abajo, donde el claro se abría a la dehesa, vio a un nutrido grupo de campesinos que se agitaba en torno a algo tendido sobre la hierba, y en medio de ellos el Aparcero, a caballo, que aullaba, y los perros, que ladraban deseosos de lanzarse a la caza. Después de un instante comprendió el motivo de aquella algarabía: sobre el prado yacían, inmóviles, las dos vacas. Estaban muertas. Dios mío, pensó enseguida, ¡los lobos! Apenas acababa de formular ese pensamiento cuando la voz del Aparcero, rabiosa como nunca la había oído, resonó con fuerza. El Aparcero gritaba como un enajenado. A Cinín le pareció oír: «E’ maz, e’ maz!». No se quedó a escuchar más. Giró sobre sus talones y comenzó a correr. Mientras corría, percibía en el aire el ladrido de los perros, cada vez más fuerte. Poco después comenzó a oír también el galope del caballo, y le pareció oír otra vez la voz del Aparcero: «E’ maz, e’ maz!». Sabía que esta vez lo mataría de verdad. Corría a más no poder, campo abajo. Sin meta. Corría para alejarse de los perros y del caballo. Pero los perros lo habían olido, los sentía acercarse. Él corría veloz, pero ellos corrían todavía más. Estaba cansado. En el cruce de la Dolorosa había dejado los campos y se había lanzado sendero abajo. En la curva de la charca tropezó con algo que sobresalía, quizá una raíz de la encina, y se encontró de cara al suelo.


  Desde lo alto de la encina Cinín explora el sendero con la mirada. Busca su raíz. Hela ahí, una giba más oscura entre el polvo. El sol proyecta la silueta del tronco sobre el camino blanco de polvo: la raíz está apartada de la sombra poco más de un palmo. Aún recuerda el sabor de aquel polvo. Mientras fija la mirada en la giba del camino casi le parece que vuelve a verse tratando de levantarse. Es el perro al que no consigue situar, aquella fiera no tiene imagen. Tampoco la tenía entonces: le había caído encima desde atrás. Había oído su ladrido, el aliento cálido y luego un dolor lacerante le había atravesado la pantorrilla. Cuando había percibido que también los otros dos mastines estaban a punto de saltar sobre él, había pensado que ya no había nada que hacer y que sería atroz. Cuentan que los moribundos vuelven a ver a su madre. Pero Cinín no puede recordar a su madre: ni siquiera ahora que está a punto de morir. De ella no le ha quedado nada: ni una imagen, ni un tono de voz, ni un olor. Y también diez años atrás él solamente veía el blanco del camino, las piedras y la sangre que le goteaba de la nariz, nada más.


  De bruces, con la garganta llena de polvo y un fuerte dolor en la pierna, Cinín se preguntaba aterrorizado en qué parte del cuerpo clavarían sus dientes los otros dos mastines. Estaba a punto de aullar, cuando un silbido cortó el aire. Siguieron un chasquido seco y un gañido agudísimo. Y luego otro silbido, y otro gañido, y otro silbido más. Los perros escarbaban, las patas levantaban el polvo: estaban huyendo bajo los golpes de un látigo. A escasa distancia de su cabeza retumbaban los cascos de un caballo. Cinín se la cubrió con los brazos. Y he aquí que a sus espaldas sobrevino un huracán. Encontró el valor de girar la cabeza de lado y mirar con el rabillo del ojo por debajo de un brazo. Vio el caballo del Aparcero, apretado por el bocado, echando espuma y coceando con las patas traseras. Un instante, y luego lo vio lanzarse hacia delante, para encabritarse inmediatamente después. Pensó que el caballo lo aplastaría, como que hay Dios. Y en cambio lo vio girar sobre sí mismo y volver a partir a la carrera en la dirección de la que había venido. Él apenas había tenido tiempo de echar un vistazo a la cara del Aparcero: entre la gran barba desaliñada, los pequeños ojos estaban llenos de rabia y de estupor. Antes de espolear el caballo, el Aparcero había hecho una especie de mueca, no se entendía si era de saludo o de insulto, hacia alguien que estaba frente a él.


  —Y entonces, ¿quieres pasar la noche allí en el suelo?


  La voz era firme, decidida, pero no hostil. Cinín levantó la mirada. Montado en el caballo que le estaba coceando en los oídos vio a un joven señor desconocido. Agitaba una fusta en el aire. Desde atrás del caballero con el látigo apareció un segundo jinete. A este Cinín lo conocía: ¡era nada menos que Vanino dei Tanari! Lo había visto varias veces en la Ca del Comandante. Comprendió inmediatamente por qué el Aparcero había hecho aquella pirueta. Si se hubiera encontrado delante solamente a aquel jovencito elegante, ni el demonio en persona lo habría detenido. Pero a los Tanari debía respeto, y Vanino era el hijo del jefe. Cinín pensó que si aún estaba vivo lo debía a los Tanari, que Dios los bendijera eternamente.


  —¿Te levantas o te quedas ahí esperando a que ese vuelva?


  Ponerse de nuevo en pie no fue fácil y tampoco indoloro. La pierna sangraba abundantemente.


  —Estás bastante maltrecho, pero podrías estar peor.


  El que hablaba era siempre el primer jinete. Vanino observaba la escena sin abrir la boca, pero con una cara divertida.


  —¿Qué le has hecho al Aparcero?


  Por lo tanto, el desconocido sabía quién era su amo. Cinín dudó en responder. ¿Qué habría podido decir, que por su culpa los lobos habían matado las vacas? Por suerte el caballero no esperó la respuesta:


  —¿Cómo te llamas?


  —Cinín.


  —Bueno, grande no eres —comentó esbozando una sonrisa.


  —Quiero decir Gennaro —se corrigió Cinín.


  Los señores rompieron a reír. Él se lo esperaba, ocurría siempre. Sin embargo, nunca había conseguido habituarse al hecho de que la gente se riera cuando oía su nombre.


  —¿Vienes, sí o no?


  —Sí, sí —se apresuró a responder Cinín—. Si me quedo, ese me acogota.


  —Entonces salta sobre el carro, es un decir.


  Y otra vez venga reír los dos.


  Solo en aquel momento Cinín se percató de que en el inicio de la curva estaba detenido un gran birlocho cubierto al que estaban enganchados dos caballos de tiro.


  —¿Qué sabes hacer? —le preguntó el señor joven.


  —Guardo las vacas.


  —Quiere decir que guardarás los cerdos.


  Capítulo 2


  LOS domingos el Aparcero iba a misa. A él no le importaba demasiado el alma, pero iba a misa, e incluso tomaba los sacramentos. Las personas respetables lo hacían, y a él las personas respetables le importaban mucho. Él era solo un aparcero; rico, sí, pero no un señor. Estimaba que en su incierta situación jurídica, no exactamente arrendatario, pero tampoco amo, tener buenas relaciones y ser respetado eran una obligación.


  También aquel domingo había montado en su caballo negro, el único que aguantaba su peso sin agotarse —el Aparcero era un hombrón de un metro ochenta de altura con una barriga de circunferencia proporcionada—, y se había dirigido hacia Maserno. La parroquia, de la que divisaba el perfil sobre el borde de la cresta, era la iglesia más cercana. Missaest, pensaba, y luego fuera, a casa. Aquella era la época de la cosecha, e incluso en domingo ciertos trabajos, en paz y armonía con nuestro Señor, debían hacerse. No obstante, una vez dejado el sendero entre los campos y tras entrar por el camino de tierra batida, se había cruzado con un grupito de campesinos que descendía de Maserno. También aquel domingo, le habían dicho, el párroco estaba ausente, no había misa.


  —Quiere decir que iré a la Riva —había respondido con tranquilidad.


  El Aparcero era un tipo que, cuando las cosas no iban como quería, echaba fuego, y blasfemaba más que un moro. Su imperturbabilidad en aquella circunstancia dependía del hecho de que, en resumidas cuentas, descender hasta la Riva no le disgustaba. Gualandi era un vecino poderoso, y además ligado a esos infames de los Montecuccoli. Frecuentar su iglesia era un gesto respetuoso, un modo de hacerle los honores. Así que había hecho girar el caballo y al paso había comenzado a descender por la cuesta.


  Había desmontado en la explanada delante de la iglesia, en el patio exterior del castillo, justo mientras la campana tocaba la última llamada. Estaba atando el caballo a uno de los anillos clavados en el muro cuando se había acercado a él un criado de Gualandi. Su señor quería hablar con él.


  Era una invitación de esas que hacen tragar saliva. El Aparcero pensó inmediatamente que Gualandi debía transmitirle un mensaje de parte de los Montecuccoli. Odiaba a aquellos señorones: se creían los amos de la tierra, del cielo y de las almas. Para ser honestos, los Montecuccoli eran de verdad los amos de la tierra. Era el Aparcero quien desde hacía años había dejado de pagarles los cánones y se comportaba como si fuera el amo. Los Montecuccoli vivían lejos, en aquel castillo que a duras penas se entreveía más allá del río, y tenían tanta tierra como para alimentar a un ejército. El Aparcero se había hecho ilusiones de que ni siquiera se darían cuenta de que ya no recibían sus tributos. Y en cambio después de un par de años se habían dado cuenta y, de vez en cuando, le hacían llegar una advertencia. Él, en todo caso, se había ligado estrechamente a los Tanari. Si pasaban a los hechos, los señorones no encontrarían a un pobre aparcero sin amigos.


  Cualquiera que fuese la intención de Gualandi, él no podía sustraerse. Mientras seguía al criado hasta dentro del patio patronal, se decía que debía mantener la calma, escuchar en silencio y, sobre todo, no dar respuestas apresuradas. Si surgían problemas, ya pensarían los Tanari.


  Gualandi, de pie sobre la galería de madera, comenzó a saludarlo mientras aún estaba al final de la escalera. Aquella voz nasal tenía el poder de irritarlo. Una vez entrados en la sala grande, Gualandi le señaló un sillón cerca de una mesa, dispuesta con tocino, hogazas y vino tinto. Aquel Gualandi sabía cómo comportarse incluso con quien no era precisamente amigo suyo. Empezaron a hablar de esto y lo otro, con falsa cordialidad. Gualandi aludió incluso a las rarezas del párroco, a sus viajes tan frecuentes y misteriosos, a sus maneras de gran señor, desde luego, pero quizá demasiado despreocupadas para un pastor de almas. El Aparcero callaba, ni siquiera asentía con la cabeza: el párroco era un señor. Todos sabían que su familia era una de las más conocidas de Ferrara. Nadie sabía verdaderamente, en cambio, por qué lo habían arrojado a hacer de cura en la montaña. Pero esos no eran asuntos suyos, y él no se entrometía en los asuntos de los demás.


  Parecía que Gualandi quería caerle en gracia: hablaba como un vecino amable, se informaba de la cosecha, de las vacas, de los criados. La temporada prometía, y el Aparcero, que ya estaba entre los amos más ricos, se enriquecería aún más. Quien trabaja con conciencia al final muele con abundancia. Al Aparcero aquella insistencia en que él era un amo le parecía sospechosa, lo tenía en ascuas. Ahora llega la estocada, se decía. Y en cambio la estocada no llegaba. Un poco más de tinto, una hogacita más, más confidencias sobre esto y aquello… Incluso una alusión, como de pasada, al hecho de que no siempre sus amigos de Montecuccolo actuaban con la prudencia y el equilibrio que las personas de su rango debían mantener. Pero el Aparcero no bajaba la guardia.


  Y el otro no aflojaba. Aún peor, querido Aparcero, aún peor: no sabía cómo decírselo, por dónde comenzar, pero se sentía en el deber de ponerlo sobre aviso. Por lo demás, si no nos ayudamos entre vecinos, ¿hacia quién deberíamos ejercitar la caridad cristiana? Una cantinela que no acababa nunca. Al final Gualandi acercó su boca al oído y con voz apenas perceptible musitó:


  —Cuidaos de los Tanari, Aparcero, estad atento. He sabido que quieren ponerse de acuerdo con los Montecuccoli. ¿Entendéis? No me asombraría que vos, en la situación delicada en que estáis, les sirváis como mercancía de cambio. ¿Entendéis? Hoy por ti.


  El Aparcero, más que en entender, se esforzaba en comprender dónde estaba el engaño.


  —En resumen —continuaba Gualandi, siempre susurrando—, no he sabido nada seguro. Las mías son solo suposiciones, y sin embargo me ha parecido justo referíroslas. Porque os siento próximo, todos os estiman y además, dejádmelo decir, porque a mí no me gustaría encontrarme limitando con esos antipáticos de los Montecuccoli.


  Caradura, pensaba el Aparcero, ¡cara de bronce! ¡Pero si él estaba allí precisamente porque lo habían querido los Montecuccoli! Sin embargo, no se le escapó ni la más mínima exclamación. Es más, agradeció la advertencia, renovó sus respetos y, en cuanto las formas se lo permitieron, se despidió.


  A lo largo del camino reflexionaba sobre los razonamientos de Gualandi atormentándose la barba. Le parecía increíble que los Tanari lo hubieran traicionado, que incluso lo quisieran vender a los Montecuccoli. Los Tanari di Gaggio no eran unos nobles caprichosos y desleales. Eran campesinos, campesinos y comerciantes. Se habían hecho de la tierra y con el carbón. En la plaza del Carbón, en Bolonia, poseían dos almacenes más grandes que San Petronio. Gente dura, pero de palabra. Con la fuerza, con el dinero y con el respeto de la palabra dada habían puesto bajo control casi todo el territorio entre Renno y Panaro. Y además, ¿por qué motivo habrían debido buscar un arreglo con los Montecuccoli? ¡Esos no tenían la fuerza de cambiar las cosas, si acaso eran los Tanari quienes los amenazaban incluso desde más allá del agua! Y los Montecuccoli lo tenían bien invocando los derechos feudales y el poder de Ferrara: allá arriba, los marqueses de Ferrara a los Tanari no les hacían ni cosquillas. ¡Si había alguien que debía estar en guardia era más bien ese hombrecito de Gualandi! Si él, el Aparcero, hubiera ido a contar a Vanino o a Tanarone qué clase de insinuaciones propalaba sobre ellos, a aquella víbora no le habrían bastado ni la amistad de los Montecuccoli ni las hermosas figuras que había hecho pintar en la iglesia.


  El caballo procedía paso a paso hacia casa y el Aparcero se animaba cada vez más.


  ¡No eran de poca monta los servicios que él les había hecho a los Tanari! Es verdad que sin su protección hoy no sería el amo de hecho de aquella finca tan grande como un feudo. Todos lo llamaban Aparcero, pero nadie recordaba que aquel título era dado por la Alcaldía de Sestola: desde hacía demasiados años los Montecuccoli se habían apoderado de aquel derecho. Solo el nombre de la casa en que vivía testimoniaba aún desde cuándo (pero habían pasado al menos cincuenta años). Sestola instalaba a su Comandante en aquella tierra. Y entonces, si nadie recordaba ya a Sestola, ¿por qué habrían debido seguir recordando a los Montecuccoli? Lo habían hecho aparcero, desde luego, pero solo porque los Tanari se lo habían impuesto. ¿Es posible que no hubieran tenido en cuenta que antes o después él se habría desvinculado? Cuando, tras un par de años, había dejado de pagar la enfiteusis, los Tanari habían dicho que estaba bien y que si acaso ya pensarían ellos. ¿Por qué, ahora, habrían debido arrojarlo a las garras de aquellos? ¡Venga! Si junto a Montese no hubiera llegado él con sus criados, aquel grupito de Gaggio caído en la emboscada no se habría librado con un par de golpes con las podaderas en las piernas. Y cuando hubo que dar una lección a la parte contraria en torno a Fanano, él estaba en primera fila. Y también había recibido una cuchillada en el costado. Entre los Tanari y Gualandi su instinto le decía que no debía fiarse de Gualandi.


  Fue precisamente en este punto, cuando, completamente tranquilizado, había decidido contarlo todo a sus protectores, que vio a lo lejos a dos de sus hombres corriendo hacia él haciendo grandes gestos con los brazos. Espoleó y poco después estuvo al alcance de su voz. «E’ vach, Maser, e’ vach, curi, curí». No entendía qué diablos les pasaba a las vacas y por qué debía correr. Aquellos, seguros de que el amo los había oído, giraron y comenzaron a correr en la dirección opuesta. Él galopó tras ellos, ceñudo. Cuando entendió que se estaban dirigiendo hacia la dehesa de arriba los superó y cayó como un endemoniado sobre el claro detrás del castañar. Decenas de criados y de campesinos se agitaban y aullaban en torno a dos vacas tumbadas en el suelo. Estaban inmóviles, pero la hierba en torno estaba ensangrentada. Las habían atado. Y luego. Luego las habían desjarretado, por mil demonios, alguien las había desjarretado, y no hacía demasiado. Los criados y los campesinos se agitaban, ociosos, pero él se metió dos dedos en la boca y con un silbido llamó a los perros. Miraba a su alrededor como un lobo hambriento. Quería cogerlos, a esos hijos de puta, quería estrangularlos con sus propias manos. «I maz! —aullaba—, i maz!». Los perros olieron y se lanzaron decididos cuesta abajo. Él detrás, aullando, espoleaba su caballo, ciego de rabia. Oía que los perros ladraban, comprendía que estaban a punto de alcanzarlos. ¡Miserables, desjarretar las vacas lecheras! Y abajo, sin preocuparse de si se rompía el cuello. Estaba cerca de la curva de la charca, los perros ya estaban más allá. De repente los oyó gañir de dolor, luego los vio escapar, aullando. Dobló. En el suelo había un hombre, delante un jinete con un látigo en la mano. ¡Reconoció al conde de Renno! ¡Ese maldito pariente de los Montecuccoli había golpeado a sus perros! Un golpe de espuela y el caballo negro saltó hacia delante. El conde recibiría la lección que merecía. Pero en aquel preciso momento el Aparcero vio a otro jinete, que lo observaba riendo sarcásticamente. ¡Era Vanino dei Tanari! ¡Vanino se burlaba de él! ¡Vanino compinchado con los Montecuccoli! Repentinamente todo le quedó claro. Entendió quién había desjarretado las vacas, entendió la advertencia de Gualandi, entendió que no solo sus bienes, sino también su vida estaban en peligro. Con un esfuerzo enorme tiró de las riendas, hizo girar el caballo sobre las patas traseras y, sin decir una palabra, retomó al galope el camino por el que había venido.


  Capítulo 3


  A los quince años, pues, a causa de dos vacas muertas y gracias a la nobleza de ánimo de un joven señor, la vida de Cinín cambió milagrosamente.


  No es seguro que Cinín tuviera exactamente quince años. Su fecha de nacimiento era desconocida, y no había registro parroquial que la refiriera. Incluso el sitio era un misterio. Las pocas veces que había encontrado el valor de preguntar al Aparcero: «¿De dónde vengo, yo?», había oído que le respondían: «A t’ho cumprá». ¿Comprado a quién? «Ma dai zéngher», le decía, como si fuera la cosa más obvia del mundo, la vieja de la cocina, que no lo amaba, desde luego, pero que tampoco lo trataba como a una bestia, como lo trataban todos los demás. Excepto Tugnin, pero Tugnin aún era un niño. De su infancia Cinín no conservaba recuerdos. Por más que pensase en ella —y tiempo para pensar tenía durante las largas jornadas en la dehesa de arriba o abajo por los surcos— en su cabeza no encontraba ni siquiera un residuo de recuerdo. Si alguna vez los había habido, se habían ido con su padre y su madre. Porque también él debía haber tenido un padre y una madre. Quién sabe si habían sido ellos quienes le habían puesto el nombre de Gennaro. Por lo demás, nadie lo llamaba así. Los pocos que se dirigían a él como a un cristiano lo llamaban Cinín, todos los demás Bastardín o Bastardón. De todos modos, incluso Bastardón era mejor que Gennaro: nadie más de aquellos parajes llevaba ese nombre.


  En la Ca del Comandante sus jornadas no eran muy distintas de las de los campesinos, los criados y los operarios que habitaban en las fincas de la zona o en el castillo de la Riva. En verano, todo el día bajo el sol y por la noche a echarse en el henil; en invierno, mirando la lluvia o la nieve, y a dormir en el establo o debajo del estercolero. Los casados se amontonaban con sus hijos en cuchitriles que hedían más que el muladar. Cuando las había, comían hogazas secas y cebollas. En las grandes fiestas los señores distribuían las sobras. Los amos también vivían allí, pero era como si estuvieran en otro mundo. Para empezar, comían en la mesa, y comían carne; luego dormían en camas, viajaban a caballo o en carro, se emborrachaban en las tabernas. A veces se alejaban de las tabernas en compañía de ciertas mozas, no hermosas como las angelotas, pero con casi todos los dientes y los cabellos untados. Esta era la vida de los amos de las fincas y los molinos. Cuál era la de los grandes señores y de los castellanos, Cinín no lo sabía. Y a esos ¿quién podía verlos? En las raras ocasiones en que salían de los castillos estaban rodeados por hombres armados que impedían incluso echarles un vistazo.


  Cinín, como los demás, dormía en el henil en verano y en el establo en invierno, comía lo que encontraba y esperaba a las grandes fiestas para probar la carne. Pero a él le tocaban los peores trozos, los descartados incluso por aquellos muertos de hambre. Si se aventuraba a alargar una mano, lo menos que podía ocurrirle era recibir una patada en el trasero entre las carcajadas de los presentes. «El chiquillo quiere crecer», murmuraban con malicia. Para evitar un segundo puntapié, se escapaba, y solo cuando todo había terminado volvía para hurgar entre los restos. En los días normales cuidaba las bestias, ordeñaba, iba a la dehesa, cortaba leña: lo llamaban de todos partes y era mandado por todos. Las órdenes siempre eran acompañadas por patadas en el culo y sazonadas con blasfemias. En resumen, su vida no era exactamente como la de los demás: a los demás solo se les daban órdenes. Pero aquello que lo hacía sentirse distinto no eran ni los golpes ni las blasfemias. Aunque el viaje más largo que había hecho había sido de la Ca del Comandante a Maserno, en aquellos parajes no se sentía en casa.


  Ahora, con la cuerda al cuello, puede también decirse que aquellos son sus lugares, pero es debido a lo que le ha ocurrido después y, más aún, porque ha estado lejos de ellos, hasta haberlos olvidado. Entonces él no se sentía en absoluto uno de allí. Si nadie lo quería, también es verdad que él no estaba aficionado a nada y a nadie, ni siquiera a un perro o un gato. Cuando se incendiaban un establo o un henil, y las campanas tocaban a rebato, los campesinos estaban desesperados o reían de contento por el daño que sufría el amo. A él, en cambio, le importaba un pimiento. Se mantenía apartado de las veladas en los establos o en torno a las hogueras. No le gustaba la compañía. Pero no habría sabido decir qué le habría gustado. Muy a menudo fantaseaba. He aquí, le gustaba dormir. Tenía unos sueños bellísimos. Soñaba que hermosas muchachas, gordas, tersas, con la piel blanca, hacían ciertas cosas con él. A menudo en aquellos sueños estaba también Tugnin. Cuando se despertaba aún sentía en el cuerpo el placer experimentado en el sueño.


  Capítulo 4


  EN vilo sobre la rama de la encina Cinín observa la pendiente que sube suavemente más allá del Panaro y rememora cuando la remontó por primera vez, echado sobre el entablado del birlocho, y el estupor que luego había sentido al descubrir qué grande era un gran castillo. Pero habían sucedido cosas, aquel día, antes de que el birlocho atravesara dando tumbos el puente de piedra del castillo de Renno. Cinín debe admitir, casi con reconocimiento, que fue un día especial, de aquellos que marcan toda una vida. Aunque fuera una vida desgraciada como fue —y ahora puede perfectamente decir fue— la suya. Para empezar, ni sabía que el viaje concluiría en Renno. No tenía idea de quién era aquel señor cortés que lo había salvado de los perros. Y tampoco cuando entró en él, que ya era noche cerrada, sabía que aquellos eran los muros de Renno.


  Tendido sobre el entablado completamente vacío, Cinín esperaba con impaciencia a que se pusiera en marcha. Dado que el camino más rápido para alejarse de aquel lugar era el que descendía al río, estaba convencido de que el birlocho iría hacia abajo. Por lo tanto, tuvo un sobresalto de miedo cuando se dio cuenta de que el birlocho subía: arriba, hacia la Riva, hacia Maserno, hacia la Ca del Comandante. Que el dolor de la pierna hubiera aumentado hasta el punto de no dejarle la fuerza de pensar en otra cosa acabó por revelarse una suerte.


  La pantorrilla sangraba bastante, pero gracias a Dios los dientes del mastín no se habían hundido hasta el hueso. El hombre que lo había hecho montar —o, mejor dicho, que lo había levantado en peso y arrojado del otro lado de la baranda— le había tendido un trapo para que se tapara la herida. Entre un barquinazo y otro, él lo había apretado por debajo de la rodilla. Cinín era experto en heridas. También en mordeduras de animales. Una vez lo había picado una serpiente, pero él a duras penas había entrevisto una cinta negra que se metía debajo de una piedra y no había tenido tiempo de distinguir si era una culebra o una víbora. El miedo a morir le había quedado en el cuerpo durante todo el día. No es que tuviera miedo de irse al otro mundo, que peor que este no podía ser; su terror era reventar solo, en los campos, sin un cristiano que le diera un vaso de agua y le dijera: «Póver Cinín». Y al ser un experto sabía que el dolor aumentaría aún más y que se necesitaba paciencia. De eso tenía para dar y regalar. Si solo hubiera podido saber adónde se dirigía aquel birlocho.


  Se acercaba el mediodía, el sol era abrasador. Una lona de cáñamo fijada a una serie de arcos de hierro formaba una cobertura cilíndrica que cerraba al birlocho por todas partes. Bajo la cobertura el aire se había hecho candente, el bochorno cortaba la respiración. Pero Cinín contenía aposta la respiración en el intento de captar las voces de Vanino y del joven señor que cabalgaban delante. Las oía de manera intermitente: las perdía, cuando los dos se alejaban, y las volvía a capturar, cuando aflojaban el paso para esperar al carro y la escolta. Sí, porque detrás de él oía un ruido fuerte de caballos y de metales que chocaban entre sí. Solo podían ser jinetes armados, a los cuales, evidentemente, no había prestado atención abajo en la curva de la charca. La mezcla de todos aquellos cascos y el chirrido del birlocho superaban a menudo las palabras de los dos, incluso cuando estaban cerca.


  Cinín había aprendido de prisa a distinguir la voz de Tanari de la del joven señor. Vanino hablaba como los demás montañeses; el otro, en cambio, tenía una cadencia arrastrada, más suave.


  —¿Y si hicieran frente común con la Alcaldía?


  Era la voz del joven señor.


  —Aún peor, ¿si pidieran ayuda al Marqués?


  Otra vez él. Cinín percibía que aquel hombre tenía miedo.


  —Pero qué marqués ni marqués —respondía Vanino con la voz de quien está seguro de lo que dice—. ¡Está por verse que los ferrareses vengan a romperse los cuernos aquí! Tranquilo, Conde, en estos montes los marqueses somos nosotros.


  ¡Aquel joven gentil era un conde! ¡Que era noble lo había comprendido por la voz, pero conde! Por la excitación Cinín se olvidó del daño que le hacía la pierna.


  —¿Y si se alían con Bolonia?


  Vanino estalló en una sonora carcajada, de las largas, en forma de sollozo.


  —¿¡Bolonia!? Pero Conde, ¿no pensaréis que en Bolonia el nombre de Tanari no significa nada? ¡Bolonia! Si me permitís, vos conocéis bien Ferrara, pero tenéis una idea muy vaga de aquellos que cuentan bajo las dos torres.


  De vez en cuando retazos de conversación se insinuaban entre los pliegues de la lona y resonaban distorsionados dentro de aquella caverna viajera. Cinín no entendía su significado, pero lo distraían del dolor, del aire recalentado, de los tábanos que pululaban desde los lomos de los caballos atraídos por el olor de la sangre coagulada sobre su pierna. Habría querido saber más de aquel joven conde al que le debía la vida.


  Pero hubo una cosa que sí entendió. Cuando oyó la voz melodiosa del conde, quebrada por la habitual vibración del miedo, que preguntaba:


  —¿Es de fiar? Tiene una cara que no me gusta.


  Y luego cuando oyó que Vanino respondía:


  —Ese hombre es una bestia, pero una bestia fiel.


  Comprendió por instinto que estaban hablando del Aparcero. Paró las orejas y dejó que los tábanos lo chuparan a gusto.


  —¡Virgen santa, qué cara! Pocas veces lo he visto tan enfadado. Querido Conde, si no hubiera estado yo os mataba, seguro.


  —Y vos sostenéis que alguien así es de fiar.


  —Ciegamente. El Aparcero es una bestia grande y gorda con un cerebro pequeñito, pero por los Tanari se lanzaría al fuego.


  —¿Y si se le ocurre la idea de ir a contar que nos ha visto juntos?


  —¿Y a quién podría contárselo? Por estos parajes somos todos amigos, incluido Gualandi. —Y empezó a reír en forma de sollozo, de aquella manera que Cinín ya había aprendido a conocer.


  —Por ejemplo —insistió el conde—, a los de Montecuccolo. Imagino cómo se lo tomarían. Por lo que ellos saben, nosotros dos nos hemos visto una sola vez, en la misa por los frescos de la Riva.


  —¿Montecuccolo? Si se le pasara por la cabeza, el Aparcero recibiría una zurra de la que ya no volvería a levantarse. Incluso vos sabéis que desde hace años no paga el arrendamiento.


  —Justamente. He aquí una buena ocasión para hacerse perdonar. Yo te hago un bonito favor y tú te olvidas del pasado.


  Vanino permaneció durante un momento en silencio y luego respondió, sin reír:


  —No creo que la cabeza de nuestro Aparcero sea capaz de semejantes sutilezas; llegado el caso, proveeremos. Dormid tranquilo, Conde, vuestros males, si se producen, no vendrán por ahí. Palabra de Vanino dei Tanari.


  Siguió una larga pausa. De repente Vanino llamó con fuerza:


  —¡Guglielmo!


  Un caballo se acercó por detrás y superó el birlocho. Una breve confabulación y luego aquel mismo caballo partió al galope hacia la subida.


  A Cinín le habría gustado que la conversación volviera a centrarse en el Aparcero, pero Tanari asumió de nuevo un tono despreocupado y se salió con un:


  —Mira, mira quién llega de las Braglie, nuestro párroco peregrino. —Y venga reír en sollozo.


  Desde dentro del birlocho Cinín no podía ver. No tenía ni la más pálida idea de quién podía ser aquel párroco. ¿Peregrino? De aquellos andrajosos que se decía que pasaban cada tanto dirigiéndose a Sanpellegrino in Alpe solo había oído hablar. Era curioso ver a uno en carne y hueso. Consiguió abrir una hendidura en uno de los ángulos de la lona y acercó la cara.


  El desconocido vestido de negro que, a lomo de mulo, avanzaba lentamente hacia el cruce de la Dolorosa no era desde luego un andrajoso. Montaba —sentado de lado, como las mujeres— una mula enjaezada con arreos rojos y dorados. Se protegía del sol con una sombrillita color púrpura. Lo seguían, uno detrás del otro, otros dos mulos montados por criados. El camino por el que avanzaba el trío se unía al suyo un centenar de metros más adelante. Pero ellos estaban más cerca del cruce: a aquel paso los habrían superado.


  —¿Qué decís, Conde, esperamos al señor párroco en la encrucijada?


  —No hacerlo sería una descortesía. Y además, es siempre un placer hablar con una persona tan distinguida.


  —E inocua como una paloma —añadió Vanino, riendo.


  Dado que incluso en una vida desquiciada como la suya los hechos y las personas, una vez que se han entrelazado, ya no se desenredaban, habría debido prever, piensa ahora Cinín sobre la encina, que después del Aparcero, el conde y Vanino habría entrado en escena el párroco de Maserno: Monseñor, como también él se había habituado a llamarlo. Lo vuelve a ver ahora con la misma actitud que lo había visto tantas veces: caracolea con aire absorto y a la vez despreocupado, casi parece que se estuviera preguntando, sin encontrar la respuesta, qué hace él en aquellos montes. Entonces, cuando lo había avistado en el sendero de las Braglie, no lo conocía ni de vista. Escuchaba, sí, las misas de Semana Santa y de Navidad, pero desde el fondo, entre los pobres. Y durante la misma el párroco llevaba los paramentos. Cinín, que lo observaba desde el birlocho, no estaba, pues, en condiciones de dar un nombre al hombre de la mula blanca. Así es la vida, se dice Cinín. Ni siquiera un mes después de aquel primer encuentro, que no fue ni un encuentro, entre Monseñor y él se instauraría una intimidad hecha de secretos y de recíprocas desconfianzas. A diez años de distancia Cinín aún no puede decidir si a Monseñor le debe algún reconocimiento o si Monseñor es la causa verdadera, aunque remota, del hecho de que estuviera allí con una cuerda al cuello. Pero no le importa. No habría manera, para no hablar de ganas, ni de expresar gratitud ni de recriminar. Él está a punto de morir y a Monseñor, aquel lechuguino perfumado, se lo están comiendo los gusanos. Los hilos del destino ligan entre sí a ricos y pobres, poderosos y desgraciados sin que ellos sean conscientes: a fin de cuentas, piensa —y este pensamiento lo consuela, casi lo alegra—, vivir no es más que devanar esos hilos, enrollarlos en sus ovillos y luego tirarlos, para que jueguen los gatos. Le divierte pensar que, así como él bajo la lona nunca habría imaginado la continuación de la historia, tampoco Monseñor sobre la mula, si hubiera sabido que Gennaro, llamado Cinín, estaba acurrucado sobre la plataforma de aquel birlocho ahora cerca de la Dolorosa, nunca habría sospechado que un mes después lo habría amado como se ama al ángel salvador y lo habría odiado como se odia al demonio tentador. «Quién sabe si volveré a verle en el infierno», se pregunta olvidándose del paso que debe dar para satisfacer esa curiosidad. «Me huelo que ese ha sobornado hasta a san Pedro».


  Hacía rato que el párroco de Maserno había advertido al pelotón de soldados que, junto al carro, remontaba el camino del puente. Aunque enseguida había juzgado inevitable el encuentro, había aflojado el paso de la mula. Había una vaga posibilidad de que aquella comitiva tuviera asuntos urgentes y no hiciera caso del pequeño cortejo que avanzaba en dirección a la Dolorosa.


  Cuando recorría el sendero de las Braglie, sobre todo de regreso, su máximo deseo era no encontrar a nadie. Se avergonzaba si se cruzaba con algún paseante o, peor aún, un conocido, como si ellos pudieran leerle su secreto en la cara. Para no correr el riesgo de tropezar con algún feligrés o, Dios no lo quiera, con uno de esos salvajes señorones de la zona, de costumbre volvía a Maserno por otro camino. Era más largo y dificultoso, pero como no conducía a ningún pueblo o castillo estaba muy poco frecuentado. En verdad, él evitaba el camino que ahora estaba recorriendo esencialmente porque, poco después del cruce de la Dolorosa, bordeaba los muros de la Riva, y cada vez que él pasaba bajo los muros de esa especie de burgo pomposamente llamado castillo sentía encima los ojos de Gualandi. Sus relaciones con aquel hombre eran raras y formales, y sin embargo se sentía incómodo. Sentía que en él había maldad: lo sentía en su espalda.


  Aquella mañana el párroco había decidido soportar el malestar de pasar rasando la muralla de la Riva porque quería llegar a tiempo al menos de decir la misa de mediodía. Celebrar en los días festivos, ejercitar los oficios en persona eran un prurito, más aún, casi una obsesión. Habría podido permitirse pagar no a uno, sino a tres, cuatro o cinco capellanes. Y en cambio no había querido ninguno. Para decirlo todo, alguien en su posición se habría podido quedar tranquilo en Ferrara, hacer acopio de beneficios y prebendas, intrigar para convertirse en obispo lo antes posible. En Ferrara, quizá, lo habría hecho. Pero dado que había decidido trasladarse allí, párroco de aquella iglesia perdida, quería hacer en serio de párroco. No estaba dispuesto a tomarse a la ligera ciertos compromisos con la conciencia. Pero era consciente de que otros compromisos, a los que no podía sustraerse, obstaculizaban bastante sus funciones de párroco. Se saltaba un buen número de misas, incluso en domingo. Sin embargo, se obstinaba en querer hacer de cura escrupuloso. Ni siquiera él habría sabido explicar por qué se había impuesto comportarse, y seguía imponiéndose cada día, como un verdadero párroco. Quizá para sentir menos remordimientos. No sospechaba que sus ovejas lo consideraban un excéntrico, un señor extravagante que se entretenía haciendo de pastor entre los lobos. Los señores están todos un poco locos: quien se desvive por la caza, quien por el juego, quien por otros caprichos. El capricho del señor párroco era hacer de párroco: entiéndase bien, cuando el otro capricho le dejaba tiempo.


  El párroco había reconocido a la cabeza de aquel convoy a Vanino dei Tanari y al conde de Renno. Al distinguir la silueta del conde había sentido un nudo en el estómago.


  Aquel joven gentil, ceremonioso hasta la afectación, tenía el poder de turbarlo. Lo incomodaba sobre todo la indescifrable sonrisa que tenía clavada en la cara: ¿de consumado conocedor del mundo o de ingenuo vanidoso, incapaz de ver otra cosa que a sí mismo? En su presencia se sentía como sobre una parrilla: se convertía, a su vez, en obsequioso y melindroso. De ello nacía una danza de galanterías semejante a un duelo enmascarado.


  Lo había reconocido y se había sentido perdido. enseguida había entendido que no había manera de evitar el encuentro. Era inútil retrasar la marcha. Golpeó el vientre de la mula con el talón y se preparó para poner la cara más jovial de que fuera capaz.


  El birlocho estaba parado. Se oía el zumbido de las moscas y de los tábanos. Durante algunos segundos había habido un fuerte traqueteo acompañado por ruidos de chatarra, luego nada más: los hombres habían desmontado del caballo. El ruido de los cascos se alternaba con el chaparrón de las grandes meadas. Los caballos, liberados del peso, se aliviaban uno tras otro. Las salpicaduras de los dos de tiro llegaban a pegar en la lona. En torno se había difundido un agudo olor a estiércol fresco. A Cinín le gustaba, le recordaba los momentos de quietud de que disfrutaba en el establo, lejos de las zurras de los mayores. También Vanino y el conde habían desmontado. Apoyados en el costado del birlocho, a pocos palmos de su cabeza, parloteaban entre sí.


  —Tal cual un obispo.


  —Pero qué decís, Vanino. Ese santo varón, si hubiera querido, hoy sería más que obispo. Y en cambio recorre a lo largo y ancho estos montes a lomo de una mula solo para hacer el bien. Es el retrato de la humildad —se enfervorizaba el conde, como si temiera no ser convincente—.Vestido de negro, a la mano de todos.


  —Mano milagrosa. Las hermanas de las Braglie no se cansan de besarla —pinchaba Vanino, que parecía sentirse a gusto provocando a su compañero.


  —¿Qué queréis insinuar, Vanino? La señora condesa obtiene un gran provecho besando esa mano. La condesa no es una monjita simplona. Ese santo hombre conoce los caminos del alma.


  —No me permitiría poner en duda una sola palabra de la señora condesa. No insinúo nada. Yo no escucho las maledicencias.


  Cinín adivinó que el conde debía de haber asumido una expresión interrogativa, porque oyó que Vanino proseguía:


  —Sí, las malas lenguas murmuran que conoce perfectamente los caminos del alma femenina, pero yo coincido con usted, Conde, es solo una calumnia.


  —Eh, sí —suspiró el conde—, estos no son lugares para espíritus refinados. Un caballero no puede esperar ser reconocido. Sobre todo, además, si es de santas costumbres.


  Los dos callaron durante algunos momentos. Fue el conde quien recomenzó, aún con una voz entre excitada y aprensiva:


  —¡Malditos aldeanos, palurdos, enfangar a un hombre que por fidelidad a su misión ha preferido la casita del párroco de Maserno a los palacios de Ferrara!


  —Ojo con la casita, Conde. Los pocos que han puesto los pies en ella dicen que está repleta de alfombras, tapices, cuadros, libros… cosas de grandes señores.


  —Pero es que él es un gran señor. Santo y señor. Tiene todo el derecho a no mezclarse con la gentuza que lo rodea. ¿Y dónde están las mujeres de las que se murmura? ¿Quién las ha visto, si ni siquiera los nobles tienen acceso a su casa? ¡Mentiras y fango! Eso es lo que les corresponde a los espíritus superiores.


  El conde estaba decididamente enfervorizado:


  —¡Mujeres, eh! ¡Es el único cura de todo el valle sin una concubina! ¡El único que nunca ha puesto los pies en una taberna, y menos aún en un burdel! ¡Un hombre de Dios no puede ser entendido, no puede ser aceptado, Vanino! Es demasiado distinto. Si el hombre de Dios es también un señor, rico, poderoso e instruido, bien, es un escándalo intolerable, debe ser redimensionado. Y entonces… mujeres, soberbia, altivez… Miradlo, Vanino, mirad a ese hombre vestido de negro: es un penitente. Sobre su mula, en un saco que no podemos ver, lleva nuestros pecados. Se ha empequeñecido por nosotros, por nosotros que no lo merecemos.


  —Que viste de negro es seguro, pero ¿cuántos paños de Borgoña se han necesitado para coser esa humilde túnica? —Vanino no soltaba la presa—. Querido Conde, me huelo que ese vestidito negro es mucho más costoso que vuestro jubón de brocado.


  El conde no replicó.


  Cinín abrió de nuevo un resquicio en la lona para no perderse la escena del encuentro. Vanino, macizo, de anchas espaldas, la cabeza, densa de cabellos negros, descubierta, vestido con un farseto de cuero y con botas hasta la rodilla, y el conde, alto y delgado, con un jubón verde con acabados dorados y con un ancho sombrero emplumado en la cabeza, estaban acercándose a una mula blanca sobre la que estaba sentado un señor aún joven, que sonreía con afabilidad, quizá demasiada. Sobre el negro del vestido resaltaba la palidez de las mejillas. También las manos, que había extendido en señal de saludo, eran blanquísimas. Una nariz larga y afilada dividía claramente en dos partes una cara marcada por profundas ojeras oscuras. No había desmontado. Desde lo alto sonreía a los dos que se acercaban a él con ademán obsequioso y con gestos de amistosa ceremoniosidad.


  —Monseñor, encontrarle es un regalo de la Providencia. —El conde había sido el primero en hablar—. Se necesita su inagotable amor para adentrarse a esta hora por este camino soleado.


  —Señor Conde, nosotros vamos donde nos llaman las almas enfermas.


  —¡Beatas las hermanas de las Braglie —se entrometió Vanino—, que pueden contar con un médico asiduo y solícito como usted!


  —Vengo precisamente del convento. Por desgracia, el cuidado de las hermanas con demasiada frecuencia estorba el de mis feligreses.


  —No diga eso, Monseñor —había continuado el conde—, su caridad tiene los brazos suficientemente anchos para ambos rebaños. Y también para rebaños aún más numerosos.


  Sonreía, manifiestamente contento de haber encontrado una manera elegante de hacer entender que él sabía a qué metas habría podido llegar su Monseñor, si quisiera.


  Cinín escuchaba un poco decepcionado. Después de todos aquellos cotilleos que había captado esperaba una conversación más interesante. Lo había impresionado el título de Monseñor: lo oía por primera vez y no sabía a qué cargo correspondía.


  —Descanse un momento con nosotros, señor párroco —dijo Vanino—. No le vendrá mal un vaso, aún le queda camino por hacer.


  —Justamente, incluso demasiado —respondió el párroco con una voz suave y casi susurrada—. Le agradezco de corazón la invitación, pero debo darme prisa. Me espera la misa festiva.


  —Si es así —dijo Vanino—, no insisto. Sé perfectamente qué escrupuloso es usted en su oficio.


  El párroco le respondió con una sonrisa que quería ser de agradecimiento, pero tenía una ligera arruga de tristeza. Luego se volvió hacia el conde y, estirando los labios hasta la sonrisa más abierta de que era capaz, dijo:


  —Salude respetuosamente a la señora condesa y asegúrele que no la olvido en mis plegarias.


  —No nos olvide tampoco a nosotros, Monseñor —rebatió el conde—. Si supiera cuánto lo necesitamos.


  —Todos lo necesitan —añadió Vanino—. Recuérdenos a todos, párroco, y refiera a las hermanas de las Braglie que los Tanari están siempre a su disposición.


  El párroco saludó con un gesto lento de la mano y reanudó su camino, seguido por sus criados, que habían montado de prisa en sus mulas después de haber bebido abundantemente de las cantimploras de los hombres de la escolta.


  Capítulo 5


  LOS primeros repiques de la pequeña campana de la Riva arrancan a Cinín de sus evocaciones. Algunos instantes, y he aquí los embates de la gran campana de Maserno. El capellán de ahora, más que un cura, es un campesino analfabeto, pero al menos es puntual. En los tiempos de Monseñor, ¡cuántas veces callaban las campanas! El párroco impartía órdenes taxativas, pero si él no estaba allí en persona, y solo Dios sabe cuántas veces no estaba, a los criados les tenía sin cuidado. Total, quién habría tenido el valor de contarle a su amo que las campanas de su iglesia permanecían mudas. Este que se añade ahora es el repiqueteo de Salto, esta otra es la campanita de Monteforte. Tiene un sonido débil, lejano, pero en el corazón de Cinín retumba como un trueno. Más allá del agua suenan en Semese, Gaiato, Verica… Es mediodía. En este momento el gran bronce de Renno estará repicando y ella, como de costumbre, estará bajando las escaleras hacia el salón. Tendrá a su hijo al lado. Estarán hablando de los frescos, de lo que ha ocurrido. En la comida de mañana tendrán un nuevo tema de conversación.


  Acabemos de una vez, se dice Cinín. Me tiro, y al diablo Renno, los frescos, esa mujer. Ya nos daremos explicaciones en el infierno. Pero una cosa es decirlo y otra encontrar el instante justo para tirarse. Te pasa por delante veloz como un relámpago y en el momento en que te sientes dispuesto ya está más allá de la cresta. En cuanto el instante se ha disipado, Cinín descubre un extraño apego a la vida. No a la vida de ahora, que ya está muerta, sino a la pasada, que está viva y presente como nunca había estado.


  También cuando el birlocho había entrado rechinando en el patio de la Riva la campana de la iglesita tocaba el mediodía.


  La caravana se había detenido. En torno al carro se había elevado un enorme griterío: saludos, exclamaciones, órdenes que se encabalgaban. Cinín, que había comprendido dónde estaba, se había acurrucado en un rincón, asustado. La pantorrilla estaba hinchada, violácea, el dolor era fortísimo.


  Tenía sed. Pero él no se saldría de allí por nada del mundo. No quería encontrarse delante del Aparcero, riendo con sarcasmo, listo para terminar su trabajo. La lona se abrió de repente:


  —’Sa fet. Vin’zo, e’n fréta!


  La voz no admitía réplica. También la cara de aquel tipo decía que era preciso bajar de prisa. Cautamente, tratando de no doblar la pierna herida, Cinín se deslizó hacia abajo. Apenas a tiempo para divisar a Vanino, el conde y un desconocido vestido como un señor, seguramente Gualandi, estrechándose la mano y luego encaminándose, del bracete, hacia la puerta del patio interior. ¡Vanino del bracete de Gualandi! Incluso él, el guardián de las vacas, sabía que Gualandi era carne y uña con los Montecuccoli. ¿Qué hacían aquellos dos juntos? ¿Quién era el conde? Por suerte, no había rastro del Aparcero. Vio que la puerta de la iglesia estaba abierta. Cojeando la alcanzó y entró.


  Los repiques de la Riva entraron a través de la ventana abierta de par en par y encontraron al Aparcero sentado, solo, en un extremo de la gran mesa delante de un vaso de vino. No bebía, se sostenía la cabeza entre las manos. Cesira, su mujer, entró para preguntarle qué quería comer y él la echó con un gruñido. Tenía que pensar, y no estaba habituado. Él actuaba por instinto. Además, nunca había debido tomar decisiones importantes. Los Tanari decidían por él. Y ahora eran precisamente los Tanari quienes le preocupaban. ¡Los Tanari! Hasta aquel momento, si alguien hubiera tenido el descaro de decirle que debía cuidarse de los Tanari, lo habría hecho perseguir por los perros, y ahora. Pero despacio. No estaba en absoluto convencido de que los Tanari se hubieran convertido en enemigos. Su nariz le decía que la víbora era Gualandi. Pero los ojos, los ojos decían otra cosa. Virgen santa, ¡había visto a Vanino en compañía del mocetón, el pupilo de Montecuccolo! Aún veía su sonrisa burlona.


  ¡Los Tanari con los Montecuccolo! Que es como decir los cristianos comiendo con los sarracenos. El mundo estaba patas arriba. Sin embargo, algo le decía que no debía fiarse de lo que había visto, que fuera despacio, que se lo pensara no una, sino mil veces antes de enfrentarse a los Tanari. Si rompía con ellos, ¿en quién se apoyaría? Entre el yunque de los Tanari y el martillo de los Montecuccoli un pobre aparcero no habría aguantado ni dos días. ¿Por qué esos poderosos se habrían puesto de acuerdo? ¿Para hacerle daño a él? Venga, dos facciones semejantes no se alían para hacerle la guerra a un mosquito. Ve despacio, se decía, habrá razones políticas, que tú no conoces ni conocerás. Quizá Gualandi sabe algo, pero ese es una sanguijuela, se aprovecha de la situación. Antes de hacer un solo movimiento, él debía entender perfectamente cuál era la actitud de los Tanari en relación con él.


  Fue precisamente en aquel punto de sus razonamientos que oyó unos pasos decididos escaleras arriba y vio aparecer en la puerta a Guglielmone, el hombre de confianza de Vanino.


  —Buenos días, Aparcero.


  No tenía un tono hostil.


  —A vos, Guglielmo. ¿Un vaso? —preguntó el Aparcero recuperándose de la sorpresa.


  —Tengo prisa. El señor Vanino me espera.


  —Sé que anda por aquí. Lo he visto.


  La voz de Guglielmone se hizo tajante e imperiosa.


  —No, Aparcero, vos no sabéis nada ni habéis visto a nadie.


  El Aparcero se quedó sin palabras.


  —¿Habéis entendido bien? —continuó Guglielmo—. Vos no habéis visto nada de nada.


  Y dado que el Aparcero no respondía, fue más brusco:


  —¿Habéis entendido o no?


  —Sí —dijo el Aparcero con un hilo de voz, y se acabó la conversación.


  Guglielmone se marchó con un amenazante «Recordadlo». Fue así que el Aparcero tuvo la certeza de que había sido traicionado por los Tanari y que se encontraba entre el yunque y el martillo.


  El párroco aún estaba andando por el camino de Maserno cuando oyó la campana de la Riva e, inmediatamente después, la de Salto seguida por el repiqueteo lejano de las iglesias de la otra vertiente. Su campanario estaba mudo. Lo veía sobresalir allá arriba, hermoso e inútil. ¡Y aquel día era domingo! Sabía perfectamente que cuando él estaba ausente los criados no obedecían. No es que nadie le hiciera de espía. También él tenía oídos. Pero no los castigaba. Le faltaba valor incluso para reprenderlos. ¿Cómo habría podido? ¡Castigarlos por no haber tocado las campanas cuando él tampoco había celebrado la misa! Fingía que no pasaba nada, pero sufría. En momentos como aquellos sentía su indignidad. Miró una vez más el campanario, arriba en lo alto, y se puso a llorar en silencio.


  Los dos criados que lo seguían se dieron cuenta: se hacían señas y, riendo sin emitir sonido, fingían secarse las lágrimas.


  CAPÍTULO DOS


  
    En Renno, Cinín descubrió cómo era la vida en un gran castillo y, sobre todo, que también él era capaz de dibujar figuras. Lo inspiraba una condesa hermosa y altiva.

  


  Capítulo 1


  YA era noche cerrada cuando el birlocho atravesó a los tumbos el puente del castillo de Renno. Cinín, encerrado allí dentro, permanecía agazapado y atormentado por la sed, en un pequeño espacio entre dos cajas, sin poder mover ni una pierna ni un brazo. El dolor de la herida se había extendido a todo el cuerpo. Pero él nunca se había quejado. Gracias que lo habían cargado. Durante la parada en la Riva el birlocho había sido llenado de cajas. Estaban cerradas, pero a fuerza de pozos y sacudidas, una de aquellas en las que él se apoyaba había terminado por desclavarse. Estaba repleta de ballestas. Cinín había entendido por qué durante el regreso los jinetes armados habían rodeado el birlocho por todos lados.


  Ahora que lo pensaba, después de haber vivido en la Porretta, haber frecuentado Bolonia, visitado Florencia, a Cinín le dan ganas de reír, pero en la mañana siguiente a su llegada, cuando se despertó en aquella especie de almacén al que se había arrastrado en la oscuridad, sin haber probado siquiera un trozo de pan, y a duras penas salió a la luz cegadora del verano, el castillo de Renno le pareció un lugar extraordinario, lleno de gente, resonante de gritos y de ruidos. Nunca había imaginado que pudieran existir sitios como aquel.


  Junto al almacén se abría, de par en par sobre el patio, la puerta de una enorme cocina negra. Cinín la había cruzado sin saber qué había más allá. Delante de una chimenea mastodóntica donde quemaba un gran tronco había una mujer gorda que trajinaba. La cocinera se volvió, se percató de él y, señalando la pierna hinchada y tumefacta, le preguntó:


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Ha sido un perro —respondió.


  —Toma, come que se te pasará. —Y le ofreció una hogaza y un trozo de panceta.


  Estas eran las primeras palabras que había oído en Renno, pero sobre todo habían sido las primeras palabras amables que alguien le había dirigido en toda su vida. Más adelante se encontraría otras veces con aquella mujer, incluso le hablaría y comerían juntos, pero sin hacerse nunca amigos.


  —Cuidarás de los cerdos —le había dicho el joven señor, que ahora sabía que era nada menos que el conde de Renno.


  El castillo estaba lleno de cerdos que hozaban por doquier, incluso en las casas: pero nadie le decía que se ocupara de ellos. Es más, nadie se ocupaba de ellos. Ocurría, en cambio, que el primero que pasaba y necesitaba ayuda le decía coge aquello, tráeme esto, sube, baja, tal como se presentaba. Acabado el trabajito, muchas gracias y si te he visto no me acuerdo. Las personas con obligaciones precisas, por lo demás, debían de ser muy pocas. Era todo un ir y venir de caras nuevas, de hombres que estaban en el castillo uno o dos días y luego desaparecían y no volvías a verlos. Los soldados, por el contrario, eran siempre los mismos, pero tampoco cambiaban las mujeres de las cocinas —porque cocinas, había descubierto luego, había más de una— y algunos caballerizos que veía en torno a las escuderías; por lo demás, todo era una gran algarabía. En resumen, él era libre de haraganear donde quería y de comer cuando quería. Las cocinas estaban siempre abiertas y nadie hacía historias: te sentabas en la gran mesa común y antes o después una criada traía de comer y de beber.


  La pierna se estaba sanando. Cinín estaba convencido de que comer tanto y a menudo era la cura de todas las enfermedades. Los que habían aprendido a conocerlo lo llamaban Cinín. Bastardín y Bastardón eran nombres de un pasado que desde los primeros días le había parecido lejano. No había dicho a nadie que su verdadero nombre era Gennaro.


  Cinín se preguntaba si por casualidad no había acabado en el paraíso. Si no hubiera sido por el miedo al Aparcero —porque ese seguro que lo estaba buscando y era capaz de encontrarlo incluso allí— habría podido decir que era feliz.


  Feliz por primera y quizá única vez en su vida, piensa a horcajadas sobre la rama. Pero enseguida se arrepiente. No es justo. No puede, no debe renegar de los momentos de felicidad que a continuación la vida le ha regalado. ¿Acaso no fue una sensación paradisíaca sentir cómo la mano obedecía las órdenes y los pinceles seguían dócilmente su voluntad? Sin embargo, aquellos primeros días de descubrimiento del mundo y de los hombres tenían una plenitud que quizá Cinín ya no ha vuelto a experimentar. Se interroga otra vez. Se pregunta si a aquellos días no debe anteponer los otros, vividos en Renno, adorándola, o los otros, en la Porretta, haciéndose adorar. Casi se pierde en estos cálculos. Es el contacto de la cuerda con el cuello el que lo devuelve a la realidad, el que le sugiere el pensamiento de que para un suicida con la cabeza en el lazo no vale la pena meterse en clasificaciones. Al diablo no le importará nada de nada su felicidad: «¿Y por qué te has matado?», le preguntará. «¿Querías estar seguro de encontrarme?», y soltará una de esas carcajadas de las que solo los demonios son capaces. Cinín tiene la piel de gallina, y con una mano se aferra con fuerza a la rama de arriba.


  En pocos días había aprendido a orientarse en aquella aglomeración de patios, porticados, galerías, establos, almacenes, cocinas, dormitorios. Se movía a gusto incluso entre las callejas del burgo adosado a los muros externos. La única parte del castillo que le era desconocida era aquella donde surgía el palacio de los condes. Un recinto amurallado la separaba del resto: solo aquellos que tenían un uniforme o un permiso podían superar el portón vigilado por los guardias. Nunca salía del castillo: tenía demasiado miedo a encontrarse cara a cara con el Aparcero. Solo se adentraba hasta las últimas casas del burgo, hasta el confín de los campos. Sin embargo, también con aquel mundo circundante había comenzado a familiarizarse. Escuchaba los razonamientos en la mesa, hacía preguntas, subía a los muros, a los tejados y miraba a su alrededor.


  Renno estaba situado en la parte alta de una cresta que degradaba hacia bosques y campos cultivados, hasta un torrente. Sobre la izquierda, entre una giba y otra de las colinas, aparecía algún escorzo del valle del Panaro. Allá abajo, quién sabe dónde, estaba la Ca del Comandante. Sobre la vertiente de más allá del torrente, también ella una cresta cubierta de selvas y de cultivos, sobresalía el castillo de Sestola. Aquel era el territorio de la Alcaldía; las propiedades del conde se detenían en el torrente. En lo alto, sobre Sestola, se elevaba, majestuosa, la cumbre del Cimone.


  Fuera del castillo, unos doscientos pasos más abajo, estaba la iglesia. Antes aún de haberla visto, Cinín había oído su voz. La de la gran campana de mediodía era poderosa. En la Ca del Comandante no prestaba atención a las campanas: allá los campanarios no gobernaban los movimientos de las personas, como sucedía en Renno. Los maitines hacían salir a los campesinos de las casas y los dividían en muchas pequeñas procesiones a lo largo de los caminos y senderos que partían del castillo; las vísperas formaban otras tantas hileras que hacían el recorrido inverso. A Cinín le gustaba la campana de mediodía porque tenía el poder de vaciar los patios del castillo y las calles del burgo. Caía un gran silencio; desde las puertas y las ventanas de las cocinas salía un vocerío confuso. Los perros corrían a sus anchas de una puerta a otra: algunos entraban, otros escapaban fuera con un hueso en la boca.


  Capítulo 2


  EN pocos días la pierna estaba curada. El miedo al Aparcero se había atenuado y Cinín había comenzado a alejarse del burgo. A menudo había pasado cerca de la iglesia. Una vez incluso se había detenido para beber en la fuente que brotaba en la explanada que estaba delante de la fachada. Pero nunca había entrado: no tenía ni santos ni vírgenes a los que rezar. Desde luego la iglesia era mucho más grande que la de Maserno, pero igualmente vieja: ¿qué sorpresas podía reservarle a alguien que había estado casi un día entero contemplando las figuras de la Riva? La verdadera maravilla, después del castillo, era el puente en mampostería que salvaba el torrente con una sola y altísima arcada. Pero le habían dicho que prestara atención, que del otro lado ya no eran tierras del conde: por más que las relaciones con la Alcaldía eran buenas, no era como estar en casa.


  Cinín alargaba gradualmente el radio de sus excursiones, pero no tanto como para entrar en la dehesa: comer dos veces al día era una novedad de la que no conseguía cansarse.


  Entre tantas hermosas sorpresas, hubo una que no le gustó en absoluto. Había seguido un sendero entre los campos en dirección a la cresta. Superada una loma, se había adentrado en un bosque de encinas. Ya no veía ni la torre ni el campanario de Renno. Pero sabía que no estaban lejos. Cansado, se había echado en un claro, con los ojos al cielo. Un águila revoloteaba encima de él.


  De repente lo vio: se recortaba en el cielo, más alto que el águila. Sobre la cresta del monte, que asomaba entre las ramas de las encinas, a pico sobre el acantilado rocoso se elevaba una enorme pared de piedras y ladrillos, punteada por una miríada de ventanas y de arquitos, coronada por una hilera de almenas. ¡Un castillo! En el centro, una torre que apuntaba al cielo.


  Cinín permaneció inmóvil, encantado, durante muchísimo tiempo. Bandadas de pájaros volaban en aquella altura vertiginosa desapareciendo detrás de las almenas que se recortaban nítidas contra el azul. No, no era un castillo, era una montaña de piedras cuadradas, una montaña superpuesta sin ninguna interrupción a otra montaña de roca.


  Cinín tuvo, de golpe, la desagradable conciencia de que Renno no eran tan grande como él creía.


  Aquella tarde seguía los razonamientos de los comensales sentados en torno a la gran mesa de la cocina esperando el momento oportuno para hacer su pregunta. Cuando llegó, aventuró con timidez, pero tratando de parecer despreocupado:


  —¿Cómo se llama el castillo que está aquí arriba?


  Lo miraron como se mira a los pobres idiotas. Callaban. Uno de ellos dejó de sorber la sopa, depositó lentamente la escudilla y le espetó:


  —Pero ¿tú de dónde vienes, del país de los lelos? Aquí arriba está Montecuccolo, la casa del amo, el de verdad. —Y estalló en una descompuesta carcajada.


  También los otros rompieron a reír, y Cinín comprendió que no se reían de su estupidez, sino del señor conde. Se sintió invadido por la indignación. Si solo hubiera sabido dónde encontrarlo, habría corrido a referirle cuán ingratos eran sus criados, de qué manera correspondían a su generosidad.


  Hasta que, una mañana, entró en aquella iglesia. Quedó impresionado por sus dimensiones. Desde el exterior parecía más pequeña. Dos filas de columnas la dividían en tres naves. Las iglesias de Maserno y de la Riva estaban constituidas por una gran estancia rectangular, sin columnas. Los ojos, una vez habituados a la ligera penumbra, fueron golpeados por un color rojizo difuso sobre las paredes laterales y también sobre los espacios por encima de los arcos. Era una variación de rojos alternados con franjas blancas. En la luz incierta comenzó a percibir muchas manchas multicolores de diversa magnitud. ¡Como en la Riva! Y como en la Riva, abajo, al fondo, en la curva del ábside iluminada por los rayos de sol, resplandecía una amplia arcada celeste y azul, encendida por puntos dorados que brillaban intensamente. Cinín caminaba despacio a lo largo de la nave central hacia el altar: aquel cielo tan intenso lo atraía como un imán. Y mientras, miraba a su alrededor: ¡eran figuras, figuras pintadas, como en la Riva! Estaban enmarcadas por recuadros rojos y blancos, algunos grandes, otros más pequeños. Veía hombres, mujeres, caballos, torres, pero no habría sabido decir a quién o qué representaban. A medida que se acercaba al altar, las estrellas que salpicaban el celeste se hacían más luminosas y relampagueantes. Finalmente entendió: ¡no eran doradas, eran de oro, hechas con láminas de oro!


  Bajo el cielo estaba pintada una Virgen sentada sobre un trono de plata. La envolvía un manto azul oscuro, tan intenso y sombrío que resultaba reluciente. Pero no era nada respecto de la luminosidad del rostro, rodeado por un halo dorado. ¡De oro, era oro, oro de verdad! La Virgen era rubia, como la de la Riva, pero sus cabellos no eran amarillos, sino de un anaranjado resplandeciente. Estaban hechos con delgadas laminillas de oro superpuestas. No obstante, más aún que por ese lujo, Cinín quedó embrujado por la expresión del rostro. Era bellísimo, el más bello que nunca hubiera visto, es más, el más bello que nunca hubiera soñado. Sin embargo, no era dulce. El óvalo era muy alargado, el mentón fuerte, la nariz recta, puntiaguda, la boca apenas encrespada por una sonrisa, la tez blanquísima. Un punto negro en el centro de la frente ponía de relieve su palidez. La altivez del rostro lo turbaba, el misterio de la mirada lo fascinaba. Cinín sintió que por una señal suya, un único gesto de ternura, habría dado la vida. Y sin embargo estaba seguro de que aquellos ojos, fijos en un punto perdido quién sabe dónde, nunca se dignarían mirarlo. Sintió un escalofrío: eran sollozos, sollozos que trataban de salir y que él intentaba sofocar.


  «Cimabue creyó que en la pintura tenía el campo, pero ahora la fama es de Giotto». No, no habían sido estos los versos que le habían venido a la memoria, después de que se había recuperado del estupor y de aquella extraña ternura. Tampoco los conocía, entonces. Su primer pensamiento fue más simple: «¡Otra vez los ángeles de la Riva!». Pero algunos años más tarde el maestro Giberto lo había llevado a ver el Crucifijo de Masaccio, en Florencia, y delante de aquellas extraordinarias figuras se había puesto a declamar precisamente esos versos de Dante, los únicos, por otra parte, que conocía. Pues bien, Cinín ahora recuerda que al oírlo declamar a él le había vuelto a la memoria el día en que había visto por primera vez las figuras de Renno, y cómo le habían surgido espontáneamente las palabras que Giberto estaba recitando en la comparación que en aquella circunstancia había hecho entre el pintor de Renno y el de la Riva. Recuerda también que inmediatamente después de haber formulado en su interior aquella comparación se había reído, porque había sido precisamente el maestro Giberto quien había pintado al fresco la Riva. Pero del parangón con las figuras de Renno salía aplastado: un pequeño Cimabue de montaña. Ahora este recuerdo lo entristece, porque él quería a Giberto, y Giberto consideraba los frescos de la Riva su obra maestra. El recuerdo de cómo entonces, en su interior, le faltó al respeto tiene el poder de abatirlo incluso a las puertas de la muerte. Pero aquel fue un pecado venial. No puede absolverse, en cambio, de haber tenido que darle un gran dolor precisamente cuando estaba a punto de cerrar los ojos para siempre. Él también quería a Lucina, pero no como pensaba Giberto. La vida es un asco, se dice Cinín, nunca se entiende nada. «Amor que a nada amado amar perdona», recitaba aquella fatua de la condesa, como si la naturaleza de los hombres pudiera ser comprendida con los versos de los poetas. Si no más, a Belcebú podrá decirle con toda honestidad que a él a Dante se lo habían impuesto, y que él no lo soportaba.


  Capítulo 3


  DESDE la mañana en que había entrado en la iglesia ya nadie pudo endilgarle ningún encargo. ¡A ver quién conseguía encontrarlo! En el castillo se entretenía el tiempo justo para comer: vivía metido en la parroquia. Solo salía cuando el viejo párroco venía a farfullar sus plegarias y durante las funciones. Los cirios encendidos alteraban los colores de la Virgen. La verdad era que quería contemplar las figuras solo, de otro modo no le hablaban. Después de la cena se echaba en un pajar o en un establo y, con los ojos cerrados, recorría todas las figuras sobre las cuáles se había detenido durante el día.


  Las conocía de memoria. A fuerza de escrutarlas y volver a escrutarlas había conseguido reconstruir varios pasajes de la historia que contaban. En los recuadros cercanos a la puerta de acceso estaba representado un niño. En el primero era un recién nacido: yacía desnudo entre la paja de un pesebre. Establos tan elegantes no había visto nunca, pero había un buey y un asno. En las escenas siguientes, hacia el altar, aparecía a menudo un hombre de largos cabellos hasta los hombros. Era el mismo hombre puesto en la cruz en la pared de la izquierda junto al altar. En resumen, ese era Jesús, o mejor, era Cristo, que sería Jesús de mayor. En muchos recuadros junto a Jesús estaba pintada una mujer. No podía ser más que la Virgen. Pero era distinta de la que estaba pintada detrás del altar. Esta no solo era más hermosa, sino que también era rubia; las otras vírgenes, en cambio, eran morenas. En el muro opuesto al crucifijo había una escena que Cinín, aunque ya había visto una muy similar en la Riva, no lograba descifrar. Era un grupo de comensales masculinos. El que se sentaba en el centro era sin duda Jesús, o Cristo; otros señores desconocidos, vestidos con telas de colores y con las aureolas en torno a la cabeza, se sentaban a su derecha y a su izquierda. Eran todos barbudos, salvo uno, el más joven, que estaba sentado en un extremo de la mesa y sonreía. Tenía una nariz larga, más larga que la de los barbudos.


  Un día Cinín tuvo la impresión de que los ojos de la Virgen no miraban al vacío, sino que se dirigían hacia el joven sin barba. Pero luego se dijo que se engañaba: ¡las figuras no miraban de verdad!


  Pero en aquella mesa preparada había algo que lo desconcertaba. Idéntica sensación había experimentado delante de la mesa de la Riva. Como si las hogazas, los vasos, las manzanas pintadas sobre la mesa pudieran caerse de un momento a otro. El hecho es que aquella franja de color madera que cubría las piernas de los señores sentados, más que la superficie de una gran mesa parecía una cortina, o un tablón bien cepillado, puesto allí delante para cubrir la mitad inferior de los cuerpos. Pero ¿cómo diablos podían estar ahí encima los vasos?


  El deseo le había venido a fuerza de estudiar las figuras. Pero se habían necesitado muchas y muchas visitas a la iglesia antes de que Cinín osara confesarse que tenía un gran deseo de rehacer aquellas figuras con sus manos. E incluso después de habérselo dicho, había debido aguantarse el deseo durante un buen tiempo, porque no tenía ni la más mínima idea de cómo hacer. Hasta que tuvo la iluminación de la carbonilla.


  Después de los primeros intentos, pensó que nunca lo conseguiría. Se quedaba quieto durante largo tiempo observando la figura que quería reproducir, trataba de fijarla en su cabeza, luego corría fuera de la iglesia a dibujar con un trozo de carbón sobre la primera piedra lisa que encontraba en el muro. No le salían más que garabatos irreconocibles. Siguió así adelante durante muchos días, corriendo, testarudo, dentro y fuera. Para su suerte los habitantes del castillo tenían otras cosas que hacer que frecuentar la casa del Señor: quién sabe, si no, qué habrían pensado y dicho de aquel muchacho que salía, endemoniado, por el portal, embadurnado de hollín, y trazaba incomprensibles signos negros sobre los muros externos de la iglesia. Quizá lo habrían tomado por un profanador de tumbas, visto que no respetaba ni siquiera las losas sobre las cuales estaban grabados los nombres de los muertos sepultados en torno a la parroquia.


  Después de días y días de obstinados intentos, sobre la piedra apareció una figura. Se había hecho sola. Era un león, o lo que Cinín pensaba que era un león. Tenía el cuerpo de un perro, un gran collar de pelos y una larga cola con un mechón. El modelo estaba pintado en la bóveda del ábside, dentro de un óvalo. También en la bóveda de la Riva había una bestia como aquella. Cinín lo volvió a mirar, asombrado y conmovido, y le vino a la memoria Tugnin. Le habría gustado que aquel crío estuviera allí viendo el león que él había dibujado con sus manos. Tugnin era el único de la Ca del Comandante que alguna vez le volvía a la memoria (aparte del Aparcero, entiéndase bien, cuyo solo pensamiento aún le infundía miedo). Tugnin le volvía a la memoria cada noche, cuando estaba a punto de dormirse y rememoraba sus juegos en la dehesa de arriba, donde nadie los veía.


  Después del león, le salió una angelota, con tetas y alas, y luego un asno y después una mujer con velo en la cabeza. En resumen, poco a poco Cinín fue capaz de copiar casi todas las figuras pintadas en la iglesia. Los muros ya no bastaban, y así se había puesto a buscar grandes piedras pulidas, las que afloraban del terreno en los campos, e incluso dentro del castillo, sobre las paredes encaladas de ciertas estancias escondidas, había dejado los signos de sus carbones.


  Una mañana de mediados de julio se produjo el encuentro fatal.


  ¡Encuentro fatal! Cuántas fatalidades, en mi vida, se dice, compadeciéndose de sí mismo, con esa humana debilidad que lleva a asignar tanta importancia a lo que se ha vivido. Desde la rama observa el camino polvoriento: la sombra del tronco se perfila nítida sobre la blancura de la senda, cercana a la giba oscura de la raíz. Cinín es un suicida sereno, como los sabios de la antigüedad. Se concede el lujo de mirar el mundo desde lo alto y filosofar.


  De la fatalidad había hablado también con Monseñor. Un atardecer, mientras se recuperaba de la larga carrera que había hecho para llegar a Maserno antes de que anocheciera, le había revelado cuánto miedo sentía cada vez que pasaba por debajo de la encina de la charca. Pero había añadido que a aquella encina, no obstante, él estaba aficionado, porque allí debajo había cambiado su vida. «Tan aficionado, ilustrísimo párroco, que, como ves, me cuelgo de este árbol». Quién sabe qué cara pondría aquel delicado señor si lo viese colgando encima de él. ¡Quién sabe qué horror habrá experimentado al oír que los escarabajos anidaban en sus órbitas! A menos que no hayan sido los escarabajos los asqueados de todos esos perfumes de los que el cadáver de Monseñor debía de estar empapado. Le habían contado que en sus últimos meses de vida, para hacer penitencia, Monseñor había dejado de lavarse. Para secar las esencias que gota a gota debían de haber penetrado hasta en los intestinos no le habrían bastado ni diez años de costras y de escozores. Cinín se rio, se rio a gusto. ¡Verdaderamente Monseñor era un tipo extraño!


  De todos modos, la tarde en que le había hablado de la encina fatal, Monseñor había negado que existieran los días fatales, es decir, esos que cambian la vida. No es más que un engaño, había dicho, una ilusión. La verdad es que la vida te impone elegir día a día, hora a hora. Eres tú quien la construye, ladrillo a ladrillo. Por desgracia, no hay un proyecto para seguir. Mientras trabajas, nada asegura que el edificio permanecerá en pie. A menudo ocurre que, acaso después de años de cuidados ininterrumpidos, un buen día se derrumba ruinosamente. Después de haber expresado estos conceptos se había callado. Estaba inmóvil, preocupado, la cara pálida sacudida por un temblor intermitente.


  Hasta las manos le temblaban. Sobre su blancura destacaba una telaraña de venitas azules.


  —No, Gennaro —había dicho después de un largo silencio—, tienes razón tú. Los días fatales existen. Un día cometes un error y luego ya no tienes la posibilidad de ponerle remedio.


  Después de haber pronunciado estas palabras, lo había despedido con un gesto apresurado, casi irritado. Había vuelto a sí mismo: un gran señor despreocupado del prójimo.


  Una mañana, hacia mediados de julio, apoyado en una columna, Cinín estudiaba una figura particularmente complicada. De repente el silencio de la iglesia fue roto por un extraño rumor, como si una manta o una cortina se arrastraran por el suelo. A lo largo de la nave central estaba avanzando una señora. Llevaba una capa azul con bordados en oro que iba de la cabeza a los pies. La seguían dos damas. Cinín pensó que la señora con la capa era la condesa, el ama que vivía encerrada en el palacio y a la que nunca había conseguido ver, ni siquiera de lejos. La siguió con los ojos: la vio arrodillarse delante del altar mientras las otras dos mujeres lo hacían en los bancos de atrás. La condesa —estaba cada vez más seguro de que solo podía ser ella—, observaba, inmóvil, a la Virgen pintada. Durante un instante giró la cabeza hacia él: pero su mirada lo atravesó, como si ni siquiera lo viera. ¡Era bellísima! Cinín notó que aquel rostro estupendo tenía algo de particular, pero no tuvo tiempo de comprender qué. La dama había vuelto a observar a la Virgen. Poco después se levantó y se encaminó hacia la salida, sin decir una palabra. Cinín contemplaba la capa que la seguía, deslizándose sobre los ladrillos. La vio ondear por los peldaños de la puerta como una serpiente y desaparecer detrás de la jamba con un último salto.


  Capítulo 4


  DESDE aquella mañana de julio Cinín tuvo un segundo motivo para pasar sus jornadas en la iglesia. Pero cada día sus expectativas se veían defraudadas. Él mantenía el oído atento, a menudo echaba un vistazo a la puerta. Pero no entraba más que alguna viejecita. El único rumor que oía era el de la sotana del párroco. Hasta que una mañana lo oyó de nuevo: no podía equivocarse, habría reconocido el frotamiento ligero de aquella tela sobre el suelo incluso en medio de una barahúnda de cantos y de bailes. Era ella, llevaba la misma capa.


  ¿No habrá sido aquel el día fatal? Pero esta vez no tiene ganas de filosofar. Alguna fibra del lazo que le aprieta el cuello ha sido ciertamente arrancada de aquella capa.


  Se había arrodillado de nuevo delante del altar, pero no permanecía inmóvil observando a la Virgen. Miraba en torno, como si buscara a alguien. Cuando lo vio le sonrió.


  Cinín se quedó sin aliento.


  Con la mano le hizo un gesto de que se acercara.


  Cinín cogió las pocas fuerzas que le quedaban y se acercó.


  —¿Cómo te llamas?


  Sin encontrar el aliento para responderle, Cinín la contemplaba como embobado. El rostro de ella era regular, pero alargado, el mentón ligeramente prominente. De la cofia blanca, bajo la capa, asomaban dos mechones de cabellos rubios. Los ojos eran grandes, azules; la nariz recta y puntiaguda. Cinín se quedó encantado. En su beatitud experimentaba una turbación de la que se avergonzaba un poco. Conocía aquel rostro. En el centro de la frente cándida resaltaba un lunar negro: ¡era el de la Virgen pintada sobre el altar!


  —¿No conoces mi lengua? Te he preguntado cómo te llamas.


  Aquella señora debía de estar habituada a ser obedecida al instante. Su voz era sutil, argentina, con puntas agudas. Hablaba separando las palabras. El tono, casi metálico, no sugería cordialidad.


  Cinín dejó salir a duras penas de la garganta:


  —Cinín. —Pero enseguida se corrigió—: Quiero decir Gennaro.


  —¡Gennaro! —repitió ella, con un estremecimiento. Al pronunciar su nombre había asumido un aire de ensoñación. Con los ojos entreabiertos preguntó—: ¿Has estado alguna vez en Nápoles, Gennaro?


  Él ni siquiera sabía qué era Nápoles.


  —No.


  —Yo sí, Gennaro, yo nací en Nápoles.


  No estaba hablando con él.


  —Nápoles. Una corte sin igual. Quien no ha estado allí no puede saber qué es la alegría de vivir. Si no me hubiera visto obligada a acompañar a la marquesa Maria a Ferrara, no me habría movido de Nápoles.


  Luego se sacudió.


  —¿Qué haces en el castillo?


  La pregunta cogió a Cinín desprevenido. No hacía nada, dibujaba con los carbones. Le volvieron a la memoria las palabras pronunciadas por el conde bajo la encina:


  —¡Cuido de los cerdos!


  —Quién lo diría —observó la condesa.


  Levantó la capa con las manos y se marchó a toda prisa.


  Aquella misma tarde, sentado en la mesa de la gran cocina, Cinín no se contuvo:


  —He visto a la condesa —anunció con un tono casi solemne.


  —¡Qué suerte! ¡Tú sí que eres un muchacho feliz! ¡Una verdadera gracia del Cielo!


  Los sarcasmos de aquella gentuza eran evidentes, pero Cinín estaba encerrado en un solo pensamiento:


  —Es tan hermosa como la Virgen —se le escapó.


  En torno a él se elevó un coro de comentarios interrumpido por carcajadas descomedidas:


  —Purzéla d’na madaia, l’épropria vera: 'na Madona?


  
    —La Virgen del lunar. —Empezó a salmodiar una criada elevando los ojos al cielo—. Orapronobis —respondieron los otros, compungidos como si estuvieran en la iglesia.

  


  —Virgen de las Braglie.


  —Orapronobis.


  Las peores eran las mujeres. Algunas se metían enormes cazos bajo la falda.


  Aquella farsa acabó con una plegaria colectiva:


  —Virgen de los lunares, los condes y los párrocos, danos un poco también a nosotros.


  Cinín rompió a llorar como un niño pequeño. Y mientras aquellos le gritaban detrás: «¡Haz que te dé un meneo también a ti!», escapó de la cocina.


  Estaba enamorado.


  Capítulo 5


  DEJÓ de copiar santos y animales, y sobre todas las superficies que encontraba comenzó a dibujar con furia obsesiva la imagen de la Virgen: el rostro oval, los ojos grandes, la nariz recta y un punto negro en medio de la frente.


  Antes de dormirse, en vez de en Tugnin pensaba en ella.


  Y también soñaba con ella.


  Soñaba que estaba en un gran castillo, mucho más grande que Montecuccolo: un castillo llamado Nápoles. Él estaba recostado, completamente desnudo, sobre una colcha azul bordada en oro extendida sobre una cama. Ella lo miraba con una mirada altiva, malvada, y Cinín no se atrevía a tocarla. Permanecían así largo rato. Luego la condesa, lentamente, sacaba quién sabe de dónde una fusta y se la mostraba con una sonrisa que daba miedo. Él se enrigidecía. Tenso hasta el pasmo esperaba con ansia que ella comenzara a golpearlo. Y ella lo golpeaba: en el pecho, en la barriga, incluso más abajo.


  Por la mañana Cinín se despertaba con el cuerpo dolorido de placer.


  Cinín se apartaba cada vez más del castillo, un poco porque en las cercanías de la iglesia ya no encontraba superficies libres sobre las cuales poder dibujar, pero sobre todo porque quería dibujar a su Virgen al abrigo de ojos indiscretos y contemplarla en paz en la más absoluta soledad. Fue por esto que Ughetto, el criado privado de la condesa, había tardado toda la mañana en encontrarlo:


  —¿Tú eres Cinín?


  Ughetto era joven, pero se daba muchos aires.


  —Sí —había respondido él, desconfiado.


  De inmediato se le había ocurrido la idea de que el Aparcero había sabido de él y lo había reclamado. No conocía a Ughetto, pero dado que llevaba librea debía de ser alguien del palacio.


  —Ven, de prisa —había continuado aquel con tono irritado—, si se enfada los dos pagaremos las consecuencias.


  Cinín lo había seguido sin replicar. Estaba tan agitado que había atravesado la puerta de los muros interiores, aquella puerta que le estaba vedada, sin mirar a su alrededor. Una vez entrado en el palacio, había subido por una escalera de piedra y había desembocado en una gran sala. Pero tampoco de esta vio nada; un solo pensamiento lo ocupaba: de un momento a otro se encontraría delante del Aparcero. Y en cambio se encontró delante de la condesa. Verla no lo calmó, es más, aumentó su agitación. Al miedo del Aparcero, en absoluto desvanecido, se había añadido una angustia indefinible, violenta.


  La condesa estaba sin capa. Llevaba un corpiño azul esparcido de piedras de colores. Los hombros estaban desnudos y los senos asomaban cándidos de aquel triunfo de ornamentos. Los cabellos rubios estaban al descubierto. Su fulgor era acrecentado por una corona de perlas. Cinín no podía creer que en la tierra pudiera haber seres de semejante belleza.


  —Era hora.


  Estaba molesta, muy molesta. Pero Cinín había sido catapultado al paraíso y no tenía los sentidos como para percibir las emociones humanas.


  —Debes saber, muchacho, que no tolero esperar. Si el conde corre, tú debes ser un rayo.


  Cinín callaba.


  —¿Has perdido la lengua?


  —Sí… es decir, no —consiguió balbucear.


  A continuación Cinín aprendería que la irritación volvía la voz de la condesa más aguda, casi chillona; seca y tajante como una espada. Y que, cuando estaba de veras airada, le temblaba ligeramente el mentón.


  —Algo es algo. Bien. Desde hoy vivirás en el palacio y estarás siempre a mi disposición. Siempre, ¿has entendido? En cualquier momento del día y de la noche. Y ahora ve a lavarte.


  Lo habían lavado y vestido con la librea de rayas verdes y amarillas de los condes de Renno. Le habían dicho que por ningún motivo podía alejarse de los apartamentos de los señores. Debía obedecer a Ughetto y a los demás criados del palacio. Él era el último en llegar. Y que no se le subiera a la cabeza el hecho de que la condesa pareciera tener debilidad por él. Para empezar, el humor de aquella mujer era más cambiante que el cielo de marzo, y luego ellos sabían cómo hacer caer en desgracia a quien se creía muy listo. Comería en la cocina de palacio, para dormir debía acomodarse en algún rincón de los salones, pero sin hacerse oír por los señores y los huéspedes. Debía aprender el arte de «estar sin aparecer», y de prisa.


  No le pareció un arte difícil. Nadie lo llamaba, nadie le daba órdenes. Pasaba las jornadas apoyado en las paredes de la antecámara, la estancia contigua al dormitorio de la condesa. Se alejaba cuando entraba el conde o alguien importante. El joven conde había pasado por delante de él decenas de veces, y ni se había dignado mirarlo. En su primera aparición, Cinín había estado a punto de arrodillarse a sus pies y besarle las manos. No lo había hecho solo porque el conde había pasado demasiado rápidamente.


  Se aburría y le dolían los pies. Le habían impuesto calzar zapatos. Con aquellos trastos en los pies caminaba con torpeza, siempre a punto de resbalar. Como si no bastara, los pies se habían hinchado y llenado de ampollas. Cuando, cerca de tres meses después, abandonó Renno, aún no se había habituado a los zapatos de cuero.


  Le faltaban las figuras de la iglesia, le faltaba su Virgen. Pero también en el castillo había paredes pintadas. Una estancia estaba decorada con imágenes de caza, otra con un friso de jinetes que competían. Esas figuras eran su única distracción. Sobre todo le gustaban las que había descubierto en una pequeña cámara llamada escritorio. Eran muy distintas de las escenas pintadas en la iglesia: una mujer desnuda estaba atada a una roca, otra mujer desnuda estaba a horcajadas sobre un toro. Pero no le hacían demasiado efecto: a él solo su Virgen le hacía bullir la sangre. Y luego allí, en aquellas salas, no podía copiarlas con carbón.


  La condesa era invisible. Vivía encerrada en su cuarto. A mediodía en punto, del brazo del conde, descendía al comedor de la planta baja. A Cinín no le estaba permitido entrar en él. Otros criados se encargaban de la mesa.


  Cinín comía en la cocina del palacio, en el sótano. Era más pequeña que las cocinas de los patios exteriores. La comida era mejor y más abundante, pero los comensales, todos lustrosos y estirados, eran mucho más maliciosos. La primera vez que se había presentado para cenar ni siquiera le habían dirigido la palabra. Solo una criada jactanciosa había dicho en voz alta, sin dirigirse a él:


  —Y ahora nos tiramos también a los chicos de campo.


  Se habían reído de él. Sin duda, había pensado, se reían de su baja estatura. Pero en los días siguientes las pullas habían ido en aumento. Y no eran solo contra él. Aquellos ingratos hablaban mal de la condesa. ¡Y en qué términos! Cinín tenía que oír cosas que ni siquiera los boyeros en vela en la Ca del Comandante habían soltado nunca. También aquí las más deslenguadas eran las mujeres. Y no se limitaban a las palabras. Una de ellas había llegado a meterle una mano en la bragueta mientras decía a toda la mesa:


  —Déjanos ver cómo está hecha una ocarina para señoras.


  El contacto le había producido escalofríos. La alusión a la condesa lo había ofendido. Aquella grosería había dado rienda suelta a un torbellino de ocurrencias, dobles sentidos y obscenidades.


  BREVE HISTORIA EN TRES PARTES


  Primera parte


  
    En la cual se cuenta de una joven noble, amante de las novelas y de las poesías de amor, de un melancólico caballero estudioso de los filósofos antiguos y de un joven conde fatuo.

  


  GIOVANNA di Renno era una gran dama: venía de una de las familias más nobles de Ferrara. Siendo muy joven había entrado en la corte del marqués Nicolò y, gracias a su belleza, había hecho estragos. Pero nadie se había atrevido a acercarse a ella, porque Giovanna era el coto de caza del marquesito Leonello. Los cortesanos, que juzgaban por las apariencias, ignoraban qué pensamientos se albergaban en la mente de aquella chiquilla. El de disfrutar de los favores del príncipe heredero ni siquiera se había insinuado en su cabeza: la futura condesa tenía una idea tan elevada de sí misma que consideraba que incluso el título de marquesa no la habría enaltecido más. Nunca había cultivado la perspectiva de obtenerlo sustituyendo a su legítima esposa, Margherita Gonzaga. Y semejante idea no la había rozado tampoco después de que la pobre había muerto y su amado, dos años después, había subido al trono de su padre. Giovanna estaba enamorada de la cultura, de la belleza y de la poesía. Petrarca era su poeta, por no decir su Biblia: al menos hasta que alguien le hizo descubrir a Dante. Con los ojos abiertos soñaba con el mundo de Arturo, Ginebra y Tristán. Se deleitaba escuchando los razonamientos de los sabios que conocían el latín. Estaba firmemente convencida de que un hombre sin letras era incapaz de sentir verdadero amor. Entre todos los jóvenes ferrareses de su rango, Leonello era el más culto y el más brillante. ¿Cómo habría podido no hechizarla? En una corte no hay secretos. La bella del señor estaba en boca de todos. Los cortesanos no penetraban en su ánimo y, por tanto, interpretaban de manera distinta su historia de amor. Las maledicencias superaron toda consideración cuando Leonello, en tanto convertido en Marqués, cometió el error de enviarla a Nápoles, junto a las más eminentes damas de la corte, a buscar a su nueva esposa, María de Aragón. El torrente de insidias alcanzó niveles peligrosos. Los cotilleos eran particularmente malévolos en relación con su familia, que no vacilaba en prostituir a una chiquilla con tal de conseguir quién sabe qué objetivos. La familia se vio obligada a intervenir y retiró a Giovanna de la corte. Inesperadamente, ella no protestó. A los familiares, desconcertados, casi les pareció que estaba contenta.


  No pasó mucho tiempo hasta que en el palacio de la familia comenzó a reunirse una pequeña pandilla de literatos: Giovanna lo llamaba «mi cenáculo». Ella misma sugería los temas de conversación, tomados, casi siempre, de libros de poesía o de novelas, y luego escuchaba a todos, seria y atenta. Sus grandes ojos azules brillaban de felicidad. Entre los más asiduos, es más, entre los infaltables, estaba un joven alto y delgado, de tez pálida y ojos hundidos, que sonreía tímidamente bajo una gran nariz afilada. Él también había formado parte del cortejo de caballeros y damas que se había dirigido a Nápoles para buscar a la nueva marquesa. También Giovanni, este era su nombre, provenía de una de las más eminentes familias de la ciudad. Frecuentaba con provecho la escuela de Guarino, y se le presentaba una fulgurante carrera como diplomático o como eclesiástico. Pero a él no le entusiasmaba: cada tanto, con un suspiro, se le escapaba que le habría gustado retirarse al campo, en compañía de los poetas antiguos y de los filósofos. Todos hablaban de él como de un joven sensible y de gran modestia: un verdadero señor. Todos, al decir esto, pensaban en el futuro cardenal.


  Aunque Giovanna parecía feliz, la familia no había resuelto su problema. Había que hacer algo con aquella bendita hija. Meterla en un convento habría sido la solución más obvia. Pero tras una más prudente reflexión este camino resultó impracticable: a los ojos de los cortesanos habría parecido una admisión de culpa, una confirmación de la validez de sus maledicencias. No quedaba más que el matrimonio. Por supuesto, no un matrimonio cualquiera: el rango exigía una alianza de alto nivel. Es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Qué casa ferraresa habría aceptado acoger a una mujer tan comprometida? En consecuencia, había que buscar fuera, entre los nobles que no frecuentaban los apartamentos del Marqués. Recurrieron al consejo de Leonello, quien, deseoso de acabar con aquella vorágine de habladurías antes de que llegaran a los oídos de su nueva esposa, se dirigió a los Montecuccoli. Estos resolvieron el problema.


  En el Frignano, en un castillo muy cercano al suyo, vivía el joven conde de Renno. Era el último descendiente de una casa de antigua nobleza, antes rica en feudos y ahora reducida al papel de cliente de sus poderosos vecinos. Su autonomía era puramente formal, una cortés ficción. Pero los Montecuccoli consideraban a los condes de Renno no unos simples vasallos, sino casi una rama de su misma familia. Por tradición, una Montecuccoli se casaba con el heredero del condado. Los Montecuccoli juzgaron que a la noble familia ferraresa el matrimonio de la muchacha con el joven conde le habría podido parecer ventajoso: se habría ligado a una casa antigua e, indirectamente, a los feudatarios más poderosos de todo el Apenino. Y no se equivocaron.


  Las bodas fueron celebradas en Ferrara, con gran boato. Inmediatamente después, la pareja partió hacia el castillo en los montes. Giovanna lloraba, como todas las recién casadas.


  Los Montecuccoli donaron a la nueva condesa de Renno su feudo de Monteforte. Desde el castillo que le daba nombre, a poca distancia de la parroquia de Maserno, el feudo se extendía hasta el lago Pratignano y descendía hasta el curso del Leo. Fanano estaba justo en el confín. Aquella propiedad constituía una cuña introducida en el territorio de los Tanari. No constaba que la condesa lo hubiera visitado nunca. En verdad, de los primeros tiempos de matrimonio se sabía muy poco. Por la cara ceñuda y el aire gélido con los que el conde y la condesa bajaban a almorzar los criados argüían que entre los dos las cosas no iban bien. Y además el heredero no llegaba.


  Hacía un par de años que la pareja estaba casada cuando a ambas vertientes del Panaro corrió la voz de que a Maserno estaba a punto de llegar un nuevo párroco. El rumor más difundido quería que se tratase de un gran señor que había renunciado a todo para servir a la religión. Un santo, un nuevo san Francisco. La expectativa era grande. Como también fue grande la sorpresa cuando, en vez del párroco, llegó una cuadrilla de albañiles y carpinteros. Junto a la ruinosa casita del párroco construyeron en poquísimo tiempo un nuevo edificio de grandes dimensiones. Otra sorpresa fue saber que aquella casona no era para el nuevo párroco, sino para sus criados. Al lado, luego, levantaron un establo con capacidad para más de veinte caballos. Aquellos albañiles de la llanura, decía la gente, o más bien los que les pagaban, no estaban del todo bien de la cabeza: habían construido una casa para los criados que parecía un palacio y no habían agrandado una pulgada la parroquia, que era una casita de nada, una cosilla incluso para un párroco de montaña. Los poquísimos que habían tenido la suerte de meter la nariz en ella rebatían que los locos eran los que hablaban sin ton ni son, solo para airear los dientes. Desde luego que era una casita, pero ahí dentro, susurraban como si estuvieran a punto de revelar un secreto o un portento, habían hecho jambas de mármol en las puertas, suelos con baldosas de colores, chimeneas de arenisca: en aquellos montes ni siquiera los castillos tenían semejantes lujos.


  Pero las sorpresas no habían terminado, porque, acabados los trabajos, desde la llanura llegó una caravana de una docena de carros, rebosantes de objetos misteriosos, y sin duda preciosos, visto que estaban escoltados por hombres armados y por al menos quince criados.


  Los montañeses comenzaron a decir que el nuevo párroco podía ser incluso un santo, pero con seguridad no un san Francisco.


  Por fin, una tarde de abril, llegó el nuevo párroco. Entró en Maserno, entre aquellas cuatro casas, a caballo de un bayo nervioso, seguido por otros diez jinetes en librea. Era joven y ágil, pero de tez pálida. Desde el primer momento en que lo vieron los habitantes descartaron también la idea de que fuera un santo. El juicio común era que se trataba de un excéntrico, sino de un chiflado. Los campesinos decían que estaba loco, pero los terratenientes estimaban que, en todo ello, debía de haber algún interés oculto. Los señorones lo habían bautizado enseguida como Monseñor.


  Al día siguiente de su llegada el párroco cabalgó hasta Renno para rendir homenaje a los condes.


  Después de un par de años de matrimonio, coincidiendo poco más o menos con la llegada del nuevo párroco a Maserno, la vida de la pareja de Renno cambió profundamente. Cambió a mejor. La condesa aflojó su orgullosa y cejijunta discreción. Sobre todo, fue presa de un gran activismo. Quiso embellecer aquel deslucido castillo de montaña, convertirlo en una casa habitable: que los brutos entre los que le tocaba vivir vieran cómo estaba hecha la morada de un conde. Amplió un par de salas, sustituyó la escalera de madera que bajaba al comedor por una escalinata de piedra, llamó a un pintor de Vignola para que pintara al fresco los apartamentos señoriales. El escritorio, decorado con escenas mitológicas, era su orgullo. A otro pintor de la llanura confió el encargo de pintar la iglesia. El conde no reparó en gastos y el resultado suscitó la maravilla de toda la nobleza de la montaña.


  Fue en aquel período cuando la condesa comenzó a manifestar un fervor religioso hasta entonces insospechado. Se había enterado de que cerca del Panaro, pero aún en las propiedades de Renno, había un pequeño convento de clausura. Lo visitó, se hizo una visitante asidua. A menudo pasaba en él la noche, a veces incluso varias seguidas. También allí había hecho hacer trabajos de restauración. Además, había convencido al conde de que lo dotara de una provisión y de un capellán. Fue nombrado el párroco de Maserno.


  Hacía poco que los frescos de la parroquia de Renno habían sido terminados, cuando la condesa dio a luz a un varón. Aunque el conde objetara que el nombre no pertenecía a la tradición familiar, la condesa impuso que se llamara Gesuino. En el bautismo, impartido por el párroco de Maserno, intervinieron todos los nobles del Frignano y de las colinas boloñesas. Vinieron también parientes de Ferrara, portadores de un regalo del marqués Leonello. Para agradecer al Señor, la condesa ordenó trabajos de embellecimiento en el monasterio de las Braglie.


  Gesuino fue entregado a una nodriza campesina y luego, a los cuatro años, fue mandado a Ferrara para que recibiera la educación adecuada.


  CAPÍTULO TRES


  A horcajadas sobre la rama, Cinín recuerda las horas pasadas en las estancias de la condesa, sentado en el suelo escuchándola mientras recitaba o leía historias de amor, y el día en que le ordenó que llevara un billete al párroco de Maserno, llamado Monseñor.


  Capítulo 1


  LA mañana en que finalmente lo hizo llamar, Cinín la encontró sentada en la ventana con un libro en la mano. Ante la vista de su Virgen, Cinín sintió que se derretía por dentro. Ella siguió leyendo como si nadie hubiera entrado en la habitación. Después de un rato levantó los ojos, cerró el libro y con un aire ensoñado casi susurró: «Lancelot, Lancelot, esta es la fidelidad de un verdadero caballero». Luego se dirigió a él:


  —Cinín, ¿conoces las aventuras de Lancelot? Te llamas Cinín, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sí, qué? ¿Te llamas Cinín o conoces a Lancelot?


  —Me llamo Cinín.


  —Por tanto, no conoces la maravillosa historia de Lancelot. Mal, habrá que proveer.


  Volvió a abrir el libro y comenzó a leer en voz alta: «Et la roine voit que li chevaliers n’en ose plus faire, si le prent par le menton et le baise devant Galahot assés longuemente si que la dame de Malohaut seit qu’ele le baise…»?


  —¿Qué dices, Cinín? ¿Puede sugerirse de manera más casta y a la vez más… me entiendes? ¿No serás también tú de la estirpe de los Galeotos? —Y rompió a reír de un modo que chocó a Cinín. Por un instante la encontró vulgar. Pero fue solo un instante. De inmediato volvió a ver los rasgos purísimos y altivos de su Virgen.


  Cinín no entendía un pimiento. Primero aquella perorata en una lengua desconocida, luego aquellos galeotos igualmente desconocidos. Pasmado, no sabía qué hacer. Miraba fuera de la ventana: a las espaldas de la condesa percibía la cumbre del Cimone. De pronto, la condesa cambió de tono:


  —Tú eres de Maserno, ¿verdad?


  Esta vez Cinín entendió. Entendió que el Aparcero lo había reclamado, que la condesa quería saber si era el criado al que estaban buscando, y se espantó de muerte:


  —No —le salió de la boca un hilo de voz.


  —Pero conoces Maserno —insistió ella.


  Pensó qué no podía negarlo:


  —Sí.


  No mentía, lo había visto desde el birlocho. No tenía ni idea de qué comportaba decir sí o no.


  En todo caso, lo había tranquilizado constatar que la condesa no hablaba del Aparcero.


  —¡Al fin! A ti hay que arrancarte las palabras de la boca.


  Y prosiguió con una sonrisa:


  —Por tanto, conoces el camino de Renno a Maserno.


  —Sí —respondió Cinín.


  Mentía, porque él había hecho el camino encerrado en el birlocho y no tenía ni la más remota idea de cómo se iba de allí a Maserno. Había dicho que sí porque negarlo le parecía ofensivo: a los señores hay que decirles siempre que sí. A aquella señora, además, él no le habría negado nada.


  La condesa volvió a abrir el libro sin añadir nada. Cinín estaba allí de pie con aire atontado y ella lo despidió bruscamente:


  —¿Todavía aquí? Vete, ya no te necesito.


  ¡Ella y él, solos! ¡Le había hablado, hecho preguntas! Habría bastado mucho menos para resarcir a Cinín de todo el tedio experimentado desde que había entrado de servicio en el palacio. Ni siquiera le faltaba su Virgen: la había tenido delante en carne y hueso, y no había sido un sueño.


  Si tres meses de felicidad fueran suficientes para redimir una vida infeliz, piensa Cinín, estar allí en vilo esperando el momento justo no tendría justificación alguna. Si fuera así, cualquiera que supiera de sus tres meses en Renno, al pasar por debajo de la encina tendría todo el derecho de exclamar: «Ese está más loco que el pobre párroco». ¿Qué podría rebatir? ¿La maldición de Giberto? No, el pobre Giberto y sus palabras a punto de morir no tienen nada que ver. El hecho es, piensa Cinín, que debería saber con seguridad si tres meses bastan. Pero luego se dice que habría debido pensarlo antes, acaso preguntarlo a algún sabio, a aquellos que han leído a los filósofos antiguos.


  Capítulo 2


  LOS tres meses inaugurados por aquella primera conversación fueron verdaderamente felices. Desde entonces la condesa lo había hecho llamar otras veces, hasta que, al cabo de una semana, Cinín iba donde ella todos los días. Todos, salvo aquellos en los que la condesa se retiraba en plegaria en las Braglie. Lo convocaba aunque no tuviera ningún encargo que darle. Solo quería que estuviera allí escuchándola mientras leía o contaba historias de amantes y caballeros. Él se sentaba en el suelo, ella en el asiento de la ventana. Las dos damas de compañía eran despedidas.


  La condesa conocía un gran número de historias, que llamaba novelas. Comenzaba muchas, pero acababa poquísimas. En un momento dado se detenía, sin motivo. Y no porque estuviera cansada de contar, puesto que enseguida empezaba otra, una de las preferidas. Las preferidas eran todas historias de amor. Cinín las oyó contar decenas de veces.


  ¡Dido, la pobre e infeliz Dido! Abandonada, traicionada. La condesa se conmovía cuando llegaba a los preparativos del suicidio. Dejaba de hablar. Se volvía hacia la ventana y en silencio miraba hacia los montes más allá del Panaro. También él, por lo demás, se entristecía ante el pensamiento de aquella desgraciada que se había matado por amor. Compartía espontáneamente los sentimientos de su condesa. La turbación que ella manifestaba cada vez que contaba otra de sus historias preferidas, la de Tristán e Isolda, la de los rubios cabellos, era también la suya.


  Cuando ella callaba, Cinín podía mirarla intensamente, sin peligro de parecer indiscreto. En efecto, la condesa permanecía largamente concentrada en un punto lejano, fuera de la ventana, en dirección al río. En cambio, estaba muy presente, casi en un estado de exaltación, cuando contaba de los dos enamorados que, desnudos, yacen en la cama, sin rozarse, con la espada de él en medio para marcar un confín insuperable.


  —Qué dices, Cinín —le preguntó una vez—, ¿qué objeto puede dar la verdadera felicidad: la espada de Tristán o el libro de Francesca?


  Aunque no estaba del todo desprevenido, porque en aquella época ya conocía tanto las vicisitudes de Tristán como las de Francesca, ante semejante pregunta Cinín no era capaz de responder. Pero había comprendido que no estaba obligado a responder. La condesa se dirigía a él porque estaba allí en la habitación, pero se respondía sola, mentalmente.


  Francesca le resultaba más familiar que Isolda y que la misma Dido. La condesa nunca olvidaba leer al menos un trocito de su historia.


  A los pies de la cama había un arca llena de libros. La condesa alternaba relatos con lectura. A Cinín le agradaba más escucharla contar que oírla leer. Aquellos libros estaban casi todos escritos en una lengua —«toscano», había dicho la condesa— para él casi incomprensible y, por añadidura, muy a menudo estaban en verso —así los había llamado la condesa—, «versos rimados». De todos modos, era una maravilla mirar a su ídolo mientras declamaba con el libro en la mano y el rostro inspirado. Leía poesías de amor de un tal Petrarca, y algunas las recitaba de memoria. En sus ojos brillaba una luz intensa y la voz escandía más claramente las palabras cuando arrancaba:


  
    ¡Si la tuviera, tras la puesta de sol, y no nos viesen más que las estrellas, solo una noche, y nunca llegara el alba!

  


  A Cinín le resultaba misterioso el motivo de tanta excitación. Pero luego la mirada languidecía y la voz se hacía más grave cuando cogía a su «dilecto Dante» y comenzaba:


  
    … Francesca, tus martirios me apiadan y entristecen hasta el llanto.

  


  Aquellos eran momentos encantados. A Cinín su Virgen le parecía transfigurada, suspendida en el aire, y él mismo se sentía planeando por un cielo hecho de ternuras, delicias y felicidad.


  Por la noche, soñaba que estaba en la cama, desnudo, con la condesa. Ella también está desnuda, leyendo. Pero de pronto el libro se transforma en la espada de Tristán y la condesa se vuelve mala. «Si me amas, clávate esta espada en el corazón», dice ella. Y él dice: «Sí, te amo más que a mi vida» y aferra la espada, rozando la mano de ella apretada en la empuñadura. Se despertaba de repente, y el placer de aquel toque imaginado vencía la desilusión de encontrarse solo, sobre el suelo de la antecámara.


  Capítulo 3


  A veces ocurría que la condesa leía en voz baja. No se preocupaba por justificar aquella elección. Por lo demás, no osaba declamar en voz alta las novelas en francés.


  Aquella mañana estaba leyendo con un ligero susurro. A Cinín, que ya la conocía, no le había escapado su aire distraído, de alguien que tiene algún pensamiento en la cabeza. En un momento dado la vio cerrar el libro, depositarlo lentamente sobre el alféizar y volverse hacia él:


  —Me han dicho que pasabas casi todos tus días en la iglesia. ¿Qué hacías: rezabas o mirabas las figuras?


  Cinín se sintió cogido en falta y respondió, tímidamente:


  —Miraba las figuras.


  —¿Y te gustan?


  —Son bellísimas —respondió de un tirón.


  —Sí, tienes razón —continuó la condesa después de algunos momentos de silencio—. Son muy hermosas. Sabes, el pintor ha seguido las instrucciones del señor párroco de Maserno. Monseñor es muy sabio: conoce el latín. —Y suspiró.


  Permaneció largamente en silencio, luego se sacudió y le preguntó:


  —Tengo curiosidad. ¿Qué figura te gusta más?


  Cinín ni se paró a reflexionar:


  —La Virgen. Es bellísima.


  Una fugaz sonrisa iluminó el rostro de la condesa. A Cinín le pareció percibir una chispa de orgullo en sus ojos y un pliegue satisfecho en sus labios. Pero enseguida el rostro se recompuso. O mejor, se suavizó en una expresión lánguida. Los ojos casi se velaron y ella, con un hilo de voz, comenzó a recitar:


  
    Amor, que en corazón gentil enseguida prende,


    a este lo prendó de la hermosa persona


    que me quitaron, de manera que aún me ofende.


    Amor, que a nada amado amar perdona,


    me unió a este con placer tan fuerte,


    que, como ves, aún no me abandona.


    Amor nos condujo a una misma muerte.

  


  Y aquí se interrumpió: volvió la mirada hacia los montes que aparecían en la ventana y ya no dijo nada.


  No siempre la condesa era lánguida y soñadora. A veces los ojos se le encendían con una luz llameante. Sucedía que la lectura era interrumpida por imprevistos estallidos de risa. No eran de alegría. Cinín no conseguía entender de qué eran. Sentía que no casaban con su Virgen. Pero solo una vez le chocó.


  La condesa había comenzado a leer un libro que le había llegado hacía poco. Más tarde Cinín sabría que quien la proveía era el párroco de Maserno. Era una larga novela en toscano. Aunque no era en verso, Cinín no comprendía casi nada. La condesa aún estaba en las primeras páginas, donde el autor, un tal Boccaccio, contaba que se había enamorado de una joven de admirable belleza en la iglesia de San Lorenzo en Nápoles. Para la condesa había sido una verdadera sorpresa descubrir que en el libro se hablaba de Nápoles. Devoraba aquellas páginas excitada, casi exaltada. Luego se había ensombrecido de golpe, como si un pensamiento desagradable le hubiera atravesado la mente.


  —¡Castos amores en Parténope! ¡Castos amores en Nápoles!


  Hablaba a borbotones, con una voz chillona.


  —¿En Nápoles? ¿Me entiendes? Te digo yo qué es Nápoles y qué clase de amores se viven en Nápoles.


  Comenzó a declamar una poesía. Recitaba con rabia y al mismo tiempo con complacencia:


  
    Allí se está atento solo a festejar con música y cantos,


    y con palabras vanas para enviscar las mentes no bien sanas,


    o de amor las victorias razonar.


    Y tiene Venus tan plena licencia,


    que a menudo ocurre que así como volvió Lucrecia


    regresa Cleopatra a su morada.


    Y yo lo sé.

  


  Fue sacudida por una carcajada descompuesta, amarga, irrefrenable. Cinín estaba desconcertado. Aquella carcajada le hacía daño. Pero fue un episodio aislado. Es verdad que la condesa reía, a veces, incluso cuando, durante la lectura de su adorada Francesca, llegaba a pronunciar: «Caína espera a quien quitó las vidas», pero con más compostura, como si se riera de alguien.


  De Francesca no se cansaba nunca. Era una especie de obsesión. Aunque conocía de memoria los versos de Dante («El más grande —decía—, el más grande de todos»), los recitaba sosteniendo el libro en la mano. Como si la historia de aquellos dos amantes («Pero ¿es infeliz? ¿Qué piensas, Cinín? ¿Puede ser infeliz un amor eterno?», preguntaba cada tanto con aire pensativo) requiriese la presencia del libro. Por lo demás, el episodio de los dos que leen juntos era el que le resultaba más grato. Solos en una habitación están leyendo el relato del enamoramiento de Lancelot. Levantan los ojos del libro, sus miradas se cruzan, los rostros palidecen: ¡en ambos está naciendo el amor! Y luego llegan al «punto», al «punto fatal». Cada vez la condesa comentaba:


  —Cinín, parece una ficción novelesca, pero es verdadera, ¡solo Dios sabe cuán verdadera es!


  Un día, llegada al punto:


  
    Cuando leímos que la ansiada sonrisa


    era besada por semejante amante,


    este, de quien nunca me apartaré,


    la boca me besó todo tembloroso.

  


  Galeoto fue el libro y quien lo escribió.


  


  En vez de seguir leyendo, como de costumbre, con un temblor en la voz que bajaba hasta convertirse en un susurro casi imperceptible: «desde ese día ya no leímos», la condesa se detuvo, miró directamente a la cara a Cinín sentado a sus pies y le dijo:


  —Tú serás mi galeoto.


  Cinín no había osado preguntar, ni antes ni entonces, qué era un galeoto. Pero en aquel momento sintió que la condesa le estaba diciendo algo muy íntimo, que un pacto secreto los estaba ligando, y fue trastornado por la emoción, al punto que no logró impedir que su rostro se pusiera rojo como una brasa. La condesa le sonrió y él se ruborizó aún más.


  Aquel día Cinín desobedeció las órdenes. Apenas salido de la cámara se precipitó a la cocina, cogió dos trozos de madera carbonizados y corrió fuera de la muralla del palacio. Sobre la primera lastra pulida que encontró en los muros externos comenzó a dibujar la imagen de su Virgen. Le salió particularmente bien, más dulce y serena que la pintada en la iglesia.


  ¡Galeoto! Alcahuete, rufián, esto es lo que habría querido decir. Galeoto: había sabido, luego, qué significaba aquella palabra. Para la condesa significaba una sola cosa: pelele, monigote. Y él, que por ella se habría arrojado al pozo, habría caminado sobre el fuego. Un estremecimiento incontrolable lo sacude por completo: se agita, se debate, extiende los puños hacia Renno, hacia aquel castillo escondido detrás de la loma de Verica. Tiene la idea de quitarse el lazo, de saltar debajo de la rama y de correr hasta allí. El camino lo conoce, y cómo. Quiere ver qué cara pone cuando se lo encuentre delante, qué tiene el valor de responder cuando le grite que ella, con toda su fatuidad, no era digna ni de atarle los zapatos al pobre conde, cuando le suelte a la cara que de pintura no entiende absolutamente nada, cuando con desprecio la llame Virgen del lunar. ¿Fingirá no entender? Y entonces que baje a la cocina, interrogue a los criados, pregunte a los mozos de cuadra. Cualquiera en el castillo le podrá explicar que la virgen es la Virgen del lunar. Pero ¿vale la pena, se pregunta, vale la pena hacer una última carrera arriba y abajo por el valle del Panaro? Él tiene otra cosa entre manos. Le basta tener un poco de paciencia y luego, más ligero que el viento, será su fantasma el que recorra como un relámpago aquel camino. Oh, sí que le hará una visita, cada noche estará junto a ella, será su remordimiento hasta el último día. Será un refinado placer escoltarla con deferencia hasta el infierno.


  Capítulo 4


  AFILADA como una cuchilla la voz de la condesa había atravesado la puerta y había golpeado los oídos de Cinín, sentado en el suelo de la antecámara. Él se había precipitado. En un santiamén estaba allí. Pero aquella mañana la condesa estaba nerviosa. No estaba sentada en su habitual ventana; lo estaba esperando de pie. Sostenía un billete con ambas manos. Sin mirarlo a la cara, le ordenó:


  —Lleva esto a Monseñor, al señor párroco de Maserno. A toda prisa. Entrégaselo a él y solo a él. ¿Has entendido bien?


  —Sí, solo al párroco.


  —Quítate la librea y trata de pasar inadvertido. No te demores por el camino.


  Verdaderamente no hacía falta que la condesa le recomendase que no se hiciera notar. Siempre que había realizado algún encargo para la condesa, delante de los ojos de Cinín se había materializado la imagen del Aparcero. ¡La condesa le estaba pidiendo que se metiera en la boca del lobo! Pero por ella Cinín habría desafiado incluso a cien aparceros, incluso a una jauría desencadenada de mastines, incluso a la muerte. El problema era no perder tiempo. No tenía ni la más pálida idea de cuál era el camino hacia Maserno. Y no podía hacer demasiadas preguntas. La condesa había sido categórica. El único consuelo fue quitarse los zapatos. Con los pies desnudos se sentía más seguro, más ágil para escapar.


  Se dirigió hacia el valle, un poco al azar, un poco orientándose por los campanarios que vislumbraba en la otra vertiente. Pero los caminos y los senderos que parecían dirigirse al puente, una vez llegados abajo, hacían extrañas piruetas y acababan volviendo atrás, de nuevo hacia arriba.


  Entonces comenzó a cortar por los campos y los bosques de encinas, yendo siempre en bajada. Sin saber cómo, llegó al río. Estaba casi seco. Fue una suerte, porque no se veía ningún puente, ni arriba ni abajo. Lo atravesó fácilmente y comenzó a trepar. A pesar de la subida, mantenía un paso rápido. Hacía horas que caminaba de aquella manera, sin beber ni comer. Cuando avistó, encima, el campanario de Maserno, pensó que lo había conseguido. Una hora más de subida y reconoció la senda que había recorrido en el birlocho. Poco después llegó a la curva de la charca.


  Ahora, desde la encina, se vuelve a ver allí abajo, sudado, con las piernas arañadas y los pies sangrantes. ¡Qué miedo le había cogido! Recuerda que se había detenido precisamente allí, a pocos pasos de la sombra oscura que el tronco está proyectando cerca de la raíz saliente, ante aquel signo negro que no tenía el valor de superar. El ladrido de los mastines atronaba en sus oídos y él estaba ahí abajo, derecho, sin encontrar la fuerza de proseguir. Si hubiera girado, pensaba, luego se vería obligado a pasar por delante del castillo de la Riva, y sentía que de aquel patio saldría el Aparcero sobre su caballo negro.


  Como Dios quiso, Cinín encontró el valor de superar la curva y de pasar por delante del castillo de la Riva. Después de haber visto Renno y la inmensa mole de Montecuccolo, la Riva le pareció un miserable castillejo. Se pavoneaba mucho ese Gualandi. Tampoco sus figuras sostenían la comparación con las de Renno. Aunque medio muerto de fatiga, Cinín había acelerado el paso. Mientras caminaba rasando los muros, el terror de toparse con el Aparcero se había mezclado con una más sutil sensación de malestar, como si alguien lo estuviera espiando. No veía absolutamente a nadie y, sin embargo, sentía un par de ojos apuntados sobre su espalda.


  Llegó a la parroquia al atardecer. Por suerte las jornadas aún eran largas. Golpeó, intimidado.


  Un criado le abrió y le enseñó el camino. Lo había examinado de arriba abajo, con altivez, le había dirigido no más de dos o tres palabras. Atravesaron un par de habitaciones, pequeñas pero lujosas. El suelo estaba totalmente cubierto por alfombras de todas las medidas, las paredes por otras alfombras en las que estaban representadas escenas de caza y de batallas (más tarde Cinín sabría que se llamaban tapices). Hasta que entraron en el escritorio: era un ambiente pequeñísimo y oscuro; en las paredes había armarios taraceados y fileteados en oro. Sobre una mesita llena de libros y de papeles resplandecía un candelabro con muchos brazos. Los reflejos de las llamas vibraban sobre una pequeña figura femenina, de colores brillantes, pintada en el centro de uno de los armarios.


  Sentado delante de la mesita Cinín reconoció al hombre vestido de negro sobre la mula blanca. Le tendió la hoja. El párroco la cogió, levantó los ojos, escrutó durante un momento al muchacho y luego dijo:


  —Tú eres nuevo. ¿Cómo te llamas?


  —Cinín, quiero decir, Gennaro.


  —Gennaro —observó el párroco— es el nombre de un santo importante.


  Se quedó pensando un instante y luego le sonrió con dulzura:


  —Lo siento por ti, pero mi santo es mucho más grande que el tuyo.


  No dijo cuál era el nombre de su santo.


  Daba vueltas, sin abrirla, a la hoja de papel en la mano blanquísima. Mantenía los ojos, hundidos y profundos, clavados en Cinín, cada vez más cohibido, y no dejaba de sonreírle. Era una sonrisa melancólica, no carente de cordialidad.


  —Gennaro, ¿has estado alguna vez en Nápoles?


  Cinín estaba perplejo. ¿Por qué todos le preguntaban por Nápoles? No sabía qué responder. Fue su interlocutor quien lo libró del aturdimiento:


  —Pienso que no. Pues bien, no vayas nunca a Nápoles. O quizá no, ve. Total, cada uno encuentra su Nápoles donde menos se lo espera.


  Cinín oscilaba de un pie al otro, incapaz de asumir una posición natural. No veía la hora de ser despedido. Al fin el párroco se decidió a leer el billete. A Cinín le pareció percibir un ligero temblor en los labios. Cuando volvió a hablar seguía siendo cortés, pero se comprendía que algo lo había distraído.


  —Siento no poder entretenerme contigo, Gennaro, pero ahora debo marcharme. Te haré acompañar a la cocina, imagino que tendrás hambre. Volveremos a vernos, y hablaremos.


  Cinín comía como un lobo. Desde la ventana abierta de par en par vio al párroco que, montando de lado sobre la mula blanca y con dos criados en el séquito, se dirigía hacia el camino principal.


  El ocaso estaba cerca y Cinín retomó a la carrera el camino de regreso. No tenía miedo de los salteadores y tampoco de los lobos. Tenía miedo del Aparcero. Cuando vislumbró en la penumbra la silueta de la Riva se alejó de ella, metiéndose por los campos. Si en la oscuridad se le hubiera aparecido delante el caballo negro se habría muerto de miedo.


  Capítulo 5


  EL APARCERO no pensaba precisamente en dar caza a Cinín. La visita de Guglielmone había confirmado el fundamento de las advertencias de Gualandi: los Tanari, quién sabe por qué cálculos, la tenían tomada con él. Le habían matado dos vacas lecheras prácticamente en el umbral de casa para que se metiera bien en la cabeza que, si hubieran querido, habrían podido sacarlo incluso de su cama. En cuanto a aquel zángano, aquel Cinín que estaba de guardia de las vacas, era un verdadero misterio por qué se lo habían llevado: quizá pensaban que algún día podría venirles bien, acaso para un intercambio. Pero aquí habían hecho mal las cuentas, porque él no habría cambiado ni siquiera una oveja esquelética por aquel parásito de bastardo. Sobre aquel Cinín el Aparcero había puesto una piedra encima: que disfrutaran de él, si pensaban que habían hecho un buen negocio. Con la mente fría se había convencido de que el negocio lo había hecho él cuando no había conseguido echar mano de aquel desconocido que escapaba sendero abajo. Con seguridad era uno de aquellos que habían matado a las vacas: se le erizaban los pelos de la espalda ante el pensamiento de que había estado a punto de acogotar a un hombre de los Tanari, y precisamente bajo los ojos de Vanino. Al menos, se repetía, había sido una desgracia con suerte.


  Pero la desgracia era grande. No podía haber nada peor que haberse enemistado con los Tanari. Y, además, sin motivo. Hermosa situación, la suya: más allá del agua los amos a los que no pagaba el arriendo; en el confín de la finca aquella serpiente de Gualandi; si ahora le faltaban los Tanari, ¿a qué santo debía encomendarse? Lo mirara como lo mirara, no había salida: estaba indefenso, a la intemperie. Ni siquiera a merced del primero que pasara, peor, a merced de sus amigos. Ellos habrían decidido cómo, cuándo y qué hacerle, a él no le quedaba más que esperar. Entender las causas de la desgracia iba más allá de su capacidad, encontrar soluciones practicables se le revelaba imposible, tanto daba estarse quieto y esperar.


  En los dos meses que habían pasado desde el asunto de las vacas había respondido a las llamadas de los Tanari o de sus vasallos con la prontitud de siempre, y como siempre se había puesto a su disposición. Ni los Tanari ni los vasallos habían modificado un pelo su actitud hacia él: se dirigían a él como si aún fuera su hombre de confianza y él, tragando quina, se comportaba como tal. Nadie hacía nunca la más mínima alusión a las vacas, a los desjarradores, a los criados raptados. ¡Evidentemente este tipo de cosas no ocurrían en el pacífico mundo de los Tanari! Cada vez que el Aparcero volvía a casa con toda esa bilis en el cuerpo, la emprendía a patadas con el primero que le pasaba por delante.


  En aquellos dos meses Cesira había recibido más golpes que en todos los precedentes años de matrimonio.


  Para la misa había empezado a ir a la Riva. De Gualandi no sabía qué podía esperarse, pero al menos había dado pruebas de estar informado. En lo más profundo de su corazón esperaba tener una ocasión para desahogarse. Ya no aguantaba un trago como aquel. Con sus hijos no había abierto la boca. No se fiaba. Aquellos con tal de convertirse en amos habrían sido capaces de venderlo a los Tanari, a los Montecuccoli o a los dos a la vez. Gualandi, como un verdadero caballero, al término de la función infaltablemente mandaba a un criado con la invitación de que subiera a sus habitaciones. Delante de un vaso de vino y de un plato de hogazas con tocino charlaban como dos viejos conocidos. Hablaban de las cosas de todos los días: de la estación que prometía ser buena, de las astucias de ciertos campesinos, en los días de trilla, para ocultar sacos enteros de trigo, del párroco de Maserno, un hombre de gran espiritualidad, de indiscutible nobleza, pero acaso un poco demasiado negligente, al punto de obligar a las buenas gentes como el Aparcero a trasladarse hasta la Riva para honrar cristianamente el día del Señor. El Aparcero estimaba que la orden de callar impartida por Guglielmone incluía, implícitamente, también el asunto de las vacas y, por tanto, se cuidaba muy mucho de ponerlo en ronda. Sin embargo, no dejaba de visitar a Gualandi, deslizando alguna alusión a los tiempos en que se veían obligados a vivir, a la inseguridad de los campos: no había soldados, no había vigilancia. Los grandes señores parecían distraídos por otras preocupaciones y no siempre proporcionaban a sus fieles la necesaria protección. Pero Gualandi no picaba, ni nunca mencionó el nombre de los Tanari. Se limitaba a asentir a las palabras del Aparcero, y este acabó convenciéndose de que Gualandi estaba a oscuras de cuanto había ocurrido con sus vacas. Seguía convencido de que era un hombre desleal, pero no hasta el punto de tirar una piedra de ese tamaño y luego esconder la mano. No, se decía, quizá sepa algo de los planes de los Tanari, pero ignora que han pasado a la acción.


  Si alguien hubiera insinuado que en el origen de todas sus desdichas estaba quizá la inaccesible condesa de Renno, habría recibido una violenta patada en el trasero. En efecto, el Aparcero estaba muy lejos de concebir que los acontecimientos humanos puedan ser influidos, o incluso determinados, por causas invisibles y remotas. Tampoco el párroco habría conseguido hacerle entender que las vidas de los hombres están entrelazadas con otras vidas, también por aquellas cuya existencia ni siquiera se sospecha, y que una piedra lanzada en un lago no genera solamente las ondas concéntricas visibles desde la orilla, sino que da inicio a un movimiento que puede acabar descargándose en puntos muy distantes, en calas o recodos ocultos a la vista. En resumen, nunca una patada en el trasero habría sido tan merecida: en efecto, por más imposible que fuera explicárselo a aquel testarudo, en el origen de la concatenación de hechos que había llevado a la muerte de sus vacas estaba precisamente la condesa de Renno. Y aquel origen debía situarse muy atrás en el tiempo, cuando, recién casada, la condesa se había instalado en el castillo sobre el Apenino.


  BREVE HISTORIA EN TRES PARTES


  Segunda parte


  
    Entran en escena un aparcero crédulo y un astuto señorón carente de escrúpulos.

  


  ANTE la perspectiva de aquel matrimonio el joven conde de Renno había quedado larga y profundamente contrariado. No es que le hubieran llegado voces sobre la índole de la novia, y esto por la sencilla razón de que no tenía lazos con Ferrara y aún menos con la corte. Lo que suscitaba su perplejidad eran las loadas cualidades de la prometida: su cultura, su amor por los libros y por el arte.


  Él cabalgaba con osadía y elegancia, era un excelente cazador, no desdeñaba invitar a sus estancias a las campesinas más lozanas, pero de pintura no sabía absolutamente nada y, en cuanto a los libros, a duras penas sabía leer. En resumen, temía la superioridad de aquella mujer. Por otra parte, lo tentaba la idea de emparentarse con una familia tan conocida, entrar en el número de los nobles que contaban en el marquesado. Imaginaba que en Renno se reunirían los futuros parientes con sus amigos: nombres importantes, en la montaña y en la llanura. Pero no dijo nada a nadie de sus titubeos. Nunca se habría permitido censurar o incluso solo sopesar una decisión de los Montecuccoli.


  Los primeros dos años de matrimonio confirmaron los malos presagios y desilusionaron sus expectativas. La condesa era gélida y antipática. Pasaba las jornadas leyendo, encerrada en sus habitaciones. En cuanto había comprendido que su marido no conocía a Petrarca, Dante, las historias de los paladines de Carlos y de los caballeros de Arturo, había prácticamente dejado de dirigirle la palabra. En el lecho conyugal era fría e inmóvil. Él añoraba a sus campesinas, que no perfumaban, pero sabían cómo tratar a un conde de poco más de veinte años. La idea, en la cual se había extasiado antes del matrimonio, de abrir una brecha en aquella mujer bellísima iniciándola en los placeres de la caza, de las veladas delante del gran fuego mientras la nieve remolinea en torno al castillo, se había enseguida demostrado irrealizable. Los parientes de Ferrara, después del matrimonio, ya no se habían dejado ver. Los esposos vivían solos, como dos extraños: el único momento en que se encontraban era para el rito, impuesto por la condesa, del almuerzo. Bajaban al salón seguidos por una cohorte de criados y se sentaban, en silencio, en los extremos de una larga mesa.


  Después de un par de años de aquella vida las cosas cambiaron. La condesa se animó y dio vida al castillo. Se había despertado incluso entre las sábanas. El conde también veía sus extravagancias, como esa llama de fe que la tenía arriba y abajo por el camino de las Braglie, el apego casi morboso a Monseñor, pero lo justificaba todo. Un poco porque le estaba agradecido de que hubiera cambiado, un poco porque estimaba que eran extrañezas de gran dama, cosas que se hacen en la alta sociedad. Que se hubiera ligado de aquel modo a Monseñor le pareció incluso natural: debía reconocer que aquel hombre era extraordinariamente culto y refinado, el único de aquel nivel al que su esposa podía frecuentar entre aquellos montes. Secundó todas las solicitudes de la condesa, hasta las más costosas. Si ella iba adelante y atrás de las Braglie, para él era un continuo ir y venir de Montecuccolo para pedir dinero. Cuando vio por primera vez los frescos de la iglesia se quedó impresionado por el hecho de que la Virgen tuviera el cabello rubio y un lunar en la frente, como su mujer. Pero muy pronto acabó encontrándolo algo particularmente distinguido, uno de esos atrevimientos que solamente las damas de la corte podían permitirse. Cuando luego comenzó a llegar a sus oídos que la condesa era apodada la Virgen del lunar, se enfadó bastante con aquellos montañeses salvajes, con aquellos brutos incapaces de concebir algo bello, y no dio importancia a las habladurías. Y tampoco dio importancia a las voces malévolas que cada tanto oía sobre Monseñor: los comportamientos de los espíritus superiores resultaban a veces incomprensibles para él, imaginémonos para el populacho miserable.


  El conde intentaba estar a la altura de su consorte comprando caballos de raza y telas preciosas, con las que se hacía trajes cada vez más suntuosos. Pero estaba claro que la divergencia seguía siendo insalvable. Además, desde que la condesa había cambiado, la vida de su esposo se había hecho, sí, menos triste, pero su sentimiento de inferioridad se había agudizado cada vez más. Si antes se sentía un extraño, ahora percibía que era un inútil: un apéndice, apenas el portador del título de conde. Fueron estos sentimientos los que lo condujeron, poco a poco, a formular aquel desatinado plan de acción que produciría como primer efecto, por otra parte desconocido para el mismo conde, el desjarretamiento de las vacas del Aparcero.


  El torrente Leo y el torrente Scoltenna corren en la base del gran cono que se eleva hasta la cumbre del Cimone: en el punto de encuentro dan vida al río Panaro. Las propiedades del conde, formalmente, se extendían desde la cresta de Montecuccolo hasta el Scoltenna y, más a la izquierda, hasta el Panaro. Con el matrimonio la condesa había recibido como regalo propiedades situadas más allá del Leo, dentro del territorio de los Tanari. Entre el Leo y el Scoltenna, dividiendo las zonas de propiedad del conde y de su esposa, se extendía la jurisdicción de la Alcaldía de Sestola. Fue en aquella enorme colina, que giraba circularmente de Montecreto sobre el Scoltenna a Fanano sobre el Leo, que comenzaron a detenerse los pensamientos del conde. Un feudo como Renno, pensaba, no estaba en condiciones de sostener el lujo de una corte digna de su esposa. Ni siquiera las rentas adicionales de Monteforte eran suficientes. Y en todo caso Renno no tenía relevancia política, y por eso no daba lustre. Los que contaban eran solamente los Montecuccoli, los Tanari y la Alcaldía. Y fue precisamente hacia la Alcaldía —sobre aquella avalancha de campos, bosques y dehesas, salpicada de aldeas y de torres, que cada día el conde veía delante de las ventanas del castillo o desde los caminos entre los campos— hacia donde acabaron apuntando sus pensamientos. Si consiguiera unificar Renno y Monteforte, englobando aquel fértil pico, ¡menudo feudo!: habría creado una Señoría capaz de competir con Tanari y Montecuccoli. Cultivaba su sueño, añadiéndole, día a día, nuevos detalles. Se veía en Fanano, capital de la nueva Señoría, en un palacio similar a los de la ciudad, no comparable con su incómodo y anticuado castillo. La condesa habría tenido corte, allí se habrían reunido los mayores literatos de Ferrara y de Bolonia. Soñaba, aun sabiendo que nunca tendría el valor de intentar realizar aquel sueño. Los Montecuccoli eran aliados indeclinables de Sestola. De su parte solo podrían estar los Tanari, sus más feroces enemigos, y él nunca habría traicionado a los Montecuccoli: habría sido como traicionar a su casa. Y, en cambio, un día encontró el valor.


  Entre los más asiduos visitantes del castillo de Montecuccolo estaba Gualandi. Ocurría a menudo que el conde y Gualandi, bajando del castillo, uno hacia Renno, el otro hacia la Riva, recorriesen juntos el mismo trecho de camino. Y ocurría también que, teniendo fijas delante de ellos durante todo el viaje común las torres de Sestola, el razonamiento cayera sobre la Alcaldía y sobre la relación que la ligaba a los Montecuccoli. Un día al conde se le escapó:


  —Pensad qué Señoría se crearía unificando la Alcaldía, Renno y Montecuccolo: una potencia que daría miedo a los Este.


  Había pronunciado aquella frase sin una particular intención: era solamente una consideración de política abstracta, por decir algo. Pero Gualandi era un hombre refinado, capaz como pocos de escrutar en el ánimo de las personas. Aquel día no había comentado la ocurrencia del conde, pero en los encuentros sucesivos cada tanto devolvía el razonamiento sobre Sestola, sobre las perspectivas que se abrirían si aquellas grandes propiedades fueran unificadas. Habría bastado con juntar incluso solo Renno y la Alcaldía para equilibrar como mínimo el peso de los Tanari. Pero esto no habría sido más que un comienzo, nadie podía prever el futuro. Sobre aquellos montes habría podido nacer un verdadero contrapeso al excesivo poder de los Marqueses. En resumen, poco a poco, sin apresurar nunca los tiempos, aquel hombre astuto consiguió primero hacer confesar al conde su sueño, luego, casi sin que el otro se diera cuenta, hacer que asumiera en su mente contornos precisos y, por último, arrastrarlo a la traición. Él se encargaría, con la máxima discreción, de sondear a los Tanari. Actuaría de manera que los Montecuccoli no pudieran sospechar nada. Era también en su propio interés: los Montecuccoli eran sus señores y protectores.


  Las intrigas de Gualandi llegaron a donde el conde de Renno, solo, nunca habría llegado: hubo un acuerdo con los Tanari y se iniciaron los preparativos secretos para el asalto a la Alcaldía.


  Los Tanari habían juzgado al conde un atolondrado y su proyecto, una locura. Y no obstante habían decidido darle apoyo. Pero en gran secreto, sin poner al corriente ni siquiera a los más allegados. Por lo demás, no tenían nada que perder: en efecto, en el caso de que aquel soñador hubiera tenido éxito en su intento, ellos habrían infligido un durísimo golpe a los Montecuccoli y se habrían encontrado controlando un feudo de grandes dimensiones. Si, por el contrario, las cosas venían mal dadas, contaban con vender al iluso a los Montecuccoli; a cambio de aquel favor no irrelevante pedirían mano libre para aquello que de verdad les interesaba: no invadir la otra vertiente del Panaro, sino expandirse entre Panaro y Samoggia, ocupar Montetortore y luego descender más, apoderándose de las fortalezas ya debilitadas de los Malatigni, hasta Guiglia y la llanura. Si hubieran tenido éxito, habrían dominado sobre todo el territorio desde el valle del Renno hasta el del Panaro. Habría sido una formidable cuña entre Bolonia y Módena, una posición estratégica tal que haría de punto de equilibrio de toda la región.


  Gualandi no era menos ambicioso, pero necesariamente su radio de acción era más restringido: él apuntaba a la gran finca del Aparcero. Seguía siendo una propiedad de sus protectores de Montecuccolo, y el Aparcero, al haberse puesto del lado de los Tanari, se encontraba en una posición que habría podido hacerse incómoda. Pero si perduraba aquel estado de pacífica convivencia entre Tanari y Montecuccoli, no había posibilidades de hacer ningún movimiento. Los sueños de grandeza de aquel desatinado conde de Renno venían precisamente a mover las aguas: algo bueno podía surgir de ello. Obviamente, tampoco Gualandi creía en el éxito de aquella locura. Por otra parte, tampoco lo deseaba. Se preparaba para adelantarse a los Tanari, para ser el primero en vender al pobre conde a los Montecuccoli. Pero dado que sabía que el curso de los acontecimientos debe ser favorecido, había organizado el golpe de las vacas. No tenía en mente un plan preciso, le bastaba con poner nervioso al Aparcero, sembrar cizaña. Cuando Vanino y el conde le habían contado, partiéndose de risa, cómo habían arrancado de las garras del Aparcero enfurecido a un mozo, al que se habían llevado en el birlocho, también él se había reído a gusto, pero era el único de los tres que reía por una buena razón. Para mayor seguridad, había mandado a uno de los suyos a espiar quién era aquel muchacho y cuando le contaron que en la iglesia, delante de las figuras, permanecía pasmado un criado del Aparcero, había reído aún más a gusto para sus adentros. Luego había pedido permiso a sus ilustres anfitriones, y se había desplazado él mismo a echar un vistazo desde el pequeño vano de la sacristía. Quería ver la cara de aquel nuevo protegido del conde: algún día habría podido serle útil.


  En cuanto al Aparcero, las cosas habían ido exactamente como Gualandi esperaba. Se había convertido en asiduo de la Riva. Gualandi se divertía sinceramente viendo a aquel hombrón desorientado haciendo torpes intentos de sonsacarle alguna información. Se cuidaba mucho de dársela, lo mantenía sobre la cuerda: esperaba a que maduraran los tiempos.


  CAPÍTULO CUATRO


  CINÍN recuerda la extraña amistad que se instauró entre Monseñor y él, las lecciones de historia sagrada y de filosofía que este le impartía y las promesas que no mantenía.


  Capítulo 1


  EL párroco cumplió su palabra. En el segundo encuentro, pocos días después del primero, se entretuvo largamente hablando con Cinín.


  Después de haberlo enviado a la cocina a comer lo había hecho llamar a su escritorio. La vez anterior solo había intuido el lujo escondido en aquella casita, pero ahora, bastante distendido y tranquilo para observarlo todo con atención, no daba crédito a sus ojos. En particular se sentía atraído por una imagen de mujer, pintada sobre una tabla engastada en un armario, que lo había impresionado la primera vez. Los colores tenían un brillo inusitado; sus reflejos cambiaban según el punto desde el que mirabas el cuadro. Cinín encontraba que en aquella casa había algo aún más cautivador que el lujo y la magnificencia, algo que hacía que dieran ganas de encerrarse dentro y olvidarse del mundo exterior. En el castillo sucedía exactamente lo contrario: quizá porque allá arriba, desde las ventanas, se veían los montes y mucho cielo.


  —Querido Gennaro —empezó el párroco levantando los ojos del libro abierto sobre la mesa—, conozcámonos un poco.


  La voz era cálida, reconfortante, el rostro serio pero benigno.


  Comenzó a interrogarlo: de dónde venía, cómo había entrado al servicio de la condesa, cuáles eran sus tareas («Además de la de mensajero», había añadido, con una sonrisa melancólica). Cinín estaba en ascuas: no quería contar la historia del Aparcero, pero no sabía cómo sustituirla, allí, de repente, por otra historia creíble. Farfullaba de Renno, de la señora condesa que era tan buena con él, sin olvidar al señor conde, que también era tan bueno.


  —Es reservado nuestro Gennaro —comentó el párroco, sonriéndole—. Tienes razón —prosiguió—. Nosotros no nos conocemos. Tendremos tiempo de hacernos amigos.


  Cinín se confundió: nadie le había dicho nunca que quisiera ser su amigo, y he aquí que una propuesta ya perturbadora de por sí le venía nada menos que del señor más señor de todo el valle. Se ruborizó y se encerró en un silencio embarazado. El párroco parecía divertirse.


  —¿Cómo? —le preguntó mirándolo a la cara—, ¿no quieres ser mi amigo?


  —Sí —murmuró Cinín.


  —¿Sí, qué? ¿Quieres serlo o no?


  —Sí que sí —se embarulló Cinín. El párroco rompió a reír.


  Ahora que lo pienso, se dice Cinín, es la única vez que lo he visto reír. No, no la única, también se rio de las escudillas que se desplomaban. Pero entonces, cuando el relato de las escudillas y de los panes que, en las pinturas de Renno y de la Riva, parecía que de un momento a otro fueran a caerse de la mesa le arrancó una sonora carcajada, ellos dos ya eran amigos, como se expresaba el ilustrísimo Monseñor. ¡Amigos! Diez vidas no habrían bastado para enseñar a ese hombre qué es la amistad. Él, en cambio, lo había creído, y le había confiado todo de sí. Casi todo: le había hablado de las figuras y de los dibujos con los carbones, pero no de la Virgen. Aquella vez su amigo se había reído a gusto, no terminaba nunca: «¡Se caen, se caen del muro!», y volvía a reír. Cinín se ruborizó incluso ahora ante el recuerdo de la vergüenza que había experimentado, y de cómo, para enmascararla, se había puesto a reír también él, sin saber de qué y de quién.


  —Gennaro —le decía Monseñor secándose los ojos con un pañuelo bordado—, Gennaro mío, tú has descubierto la perspectiva. —Y él, Cinín, fingía complacerse con aquel ignoto descubrimiento—. Gennaro —proseguía Monseñor—, si lo supiera el viejo Brunelleschi, te daría un beso. —Luego se había puesto serio y en consecuencia también él había dejado de reír—. ¿Entiendes? Si un pobre ignorante como tú puede hacer una observación como esa que has hecho, esta es la prueba más segura de que la percepción perspectiva es la única natural.


  ¡Si se hubiera dignado decirle quién era Brunelleschi, si al menos una vez hubiera intentado explicarle qué era la perspectiva! Y se consideraba un educador, un maestro.


  Entre las tantas cosas que ni siquiera a punto de morir Cinín consigue perdonarle a aquel «amigo», la que más le escuece es precisamente el hecho de que lo condujera delante de puertas misteriosas, las entreabriera lo necesario para dejar aparecer pequeños escorzos encantados, le concediera echar un vistazo y luego las cerrase. Como cuando había dejado escapar aquella media promesa: «¡Algún día podría enseñarte a leer!». Él había confiado en ello, solo Dios sabe cuánto, pero los días habían pasado y Monseñor se había olvidado. Monseñor vivía en un mundo donde no había sitio para los criados, ni siquiera para los criados amigos. Vivía con pocos, invisibles compañeros.


  Cada tanto daba una ojeada a los pobrecillos que habían quedado fuera, a veces se divertía revelando la existencia del pasadizo secreto al Cinín de turno. Sin un verdadero motivo, por capricho. O quizá porque consideraba que formaba parte de su misión. Lástima que la misión no comportara el deber de acompañarlo dentro. Y pensar que Monseñor tenía un vivo, vivísimo, sentido del deber. Al punto de llorar por sus deberes incumplidos. Y eran lágrimas sinceras. Pero ¿dónde estaba el confín entre sinceridad y ficción, entre naturalidad y artificio, entre sensibilidad y frialdad de ánimo? Nadie tenía un trazado fijo, seguro, de estos confines. En aquella sonrisa dulce y tensa, perennemente incierta entre el llanto y la risa, estaba todo Monseñor. Una tristeza compuesta y distraída, elegante. Quizá aquel hombre solo buscaba eso, la elegancia. También la amistad de un criado podía ser un modo elegante de distinguirse o, aun, de practicar el Evangelio. ¡Cuánto había rumiado Cinín sobre ello! E incluso ahora, a un paso de tirarse, descubre que todavía está dando vueltas en torno a las preguntas que se planteaba en aquel verano de hace diez años.


  Después de los apuros y las reticencias de los primeros minutos, aquel segundo encuentro con el párroco satisfizo mucho a Cinín. Visto que no conseguía sonsacarle nada, el párroco se había puesto a hablar de sí. La confianza que aquel gran señor le concedía cautivó a Cinín. No hablaba precisamente de sí mismo, contaba de sus ciudades. Evocaba la fascinación de la niebla entre las calles de Ferrara, recordaba las conversaciones de los sabios y de los artistas reunidos en los salones de los palacios o al fresco de los huertos en las tardes estivales; describía las maravillas de la capital del Reino de Nápoles: el castillo del rey sobre la orilla del mar, las iglesias, los claustros revestidos de cerámicas de colores, el golfo hormigueante de barcas y, al fondo, el monte Vesubio con su penacho de humo. Cinín lo escuchaba, arrobado, boquiabierto. El párroco hablaba y él trataba de imaginar cómo era una ciudad, qué era el mar, qué forma podía tener un monte que humea por la cima. Esos relatos lo fascinaban incluso más que las historias de amor y aventura de la condesa. Lo veía, al párroco, debatiendo con los sabios, pálidos, vestidos de negro, sentados en torno a mesas cubiertas de libros y de papeles, susurrando frases incomprensibles en una lengua misteriosa. Lo veía mirando el monte del humo desde la orilla del mar, de aquella extensión de agua que, como le había explicado, era como un río, pero un río tan grande que no se vislumbraba la otra ribera. Debía de estar triste, el párroco, mientras observaba el monte del humo. Lo estaba incluso ahora que lo describía, con los años que debían de haber pasado.


  Cinín no se perdía una palabra y, sin embargo, no conseguía impedir que sus ojos corrieran con insistencia a la mujer pintada en el armario. Un velo de color verde brillante le cubría la cabeza, rodeada por una aureola de luz. Era la Virgen. Era casi tan bella como la Virgen de Renno. Pero en aquella pintura había algo que le gustaba aún más que la Virgen. Si se la comparaba con las figuras pintadas en los muros de Renno y de la Riva, aquella imagen era de dimensiones insignificantes. Sin embargo, parecía grandísima. A espaldas de la Virgen, representada de la cintura para arriba, se abría un paisaje de montes y de ríos. Las colinas más cercanas eran verdeantes, salpicadas de casas, las más lejanas tenían un color azulado que se hacía cada vez más tenue, hasta confundirse con el azul pálido del cielo. Era la misma impresión que Cinín tenía cuando, desde arriba de la torre de Renno, se perdía mirando las hileras de los montes que se empequeñecían en la lejanía, mientras al fondo del valle entreveía apenas el destello de los recodos del río.


  El párroco dejó de contar.


  —Ahora debo marcharme, Gennaro —dijo.


  Por la voz se percibía que lo reclamaba un deber improrrogable.


  —Ahora nos conocemos. Nos hemos hecho amigos. Vuelve a la cocina y come algo más: también tú tienes un largo camino por delante.


  Por la ventana de la cocina, por segunda vez, Cinín vio la escena, que luego se convertiría en familiar, del párroco que montaba de lado sobre la mula blanca, y se dirigía hacia el camino real seguido por dos criados.


  Quién sabe cómo era Monseñor a caballo. Le habían dicho que no escatimaba la fusta. Lo habían visto galopar a toda velocidad de Maserno hasta el río, saltando los obstáculos y atravesando, campo abajo, las curvas del camino. Por más que se esfuerce, Cinín no consigue imaginar a Monseñor desmontando sudado, cubierto de polvo. A diferencia de los demás comensales, que en torno a la gran mesa de la cocina se preguntaban divertidos las causas de aquella enésima extravagancia, él ya entonces había intuido por qué motivo Monseñor había decidido no montar más a caballo y servirse únicamente de mulas: había hecho de ello una cuestión de principios. Cinín ya había comprendido cómo razonaba aquel hombre: el mulo, como el traje negro, era el signo exterior de una elección de humildad. Perseguida con tanta determinación y rigor que parecía casi un gesto de orgullo. Nunca, ni siquiera una vez, había incumplido la resolución de cabalgar solamente mulos. ¡Un tipo extraño, de verdad! A causa de su continuo peregrinar entre Maserno y las Braglie, a Monseñor a menudo le faltaba tiempo para sus deberes de párroco. Y cada omisión de esos deberes le procuraba un agudo sufrimiento. Sin embargo, nunca se había hecho ensillar uno de aquellos caballos de raza que tenía en el establo detrás de la parroquia: se habría ahorrado muchos de aquellos sufrimientos. Y en cambio él montaba una mula lenta y somnolienta; y la montaba de lado, como las mujeres. O como Cristo cuando entró sobre el asno en la ciudad de Jerusalén. A caballo se habría sentido un señor, en la mula se sentía un cura de montaña. Cinín nunca lo vio a caballo, pero ahora que sabe qué le ocurrió a Monseñor el día en que bajó de las mulas para montar de nuevo a caballo, comprende aún mejor qué lucha consigo mismo había emprendido aquel hombre. El odio genuino, implacable, que desde hace años alberga por él, se atenúa para dejar espacio a una especie de compasión. Detrás de la máscara de la sonrisa melancólica, hecha más triste por la larga nariz encorvada y por los ojos hundidos, se escondía un hombre sufriente y desgarrado. Cinín recuerda perfectamente los razonamientos sobre la fidelidad a las propias elecciones a las que cada hombre está obligado que Monseñor le hacía con aquella especie de confidencia que había acabado por ligarlos. Admiraba la lucidez con la cual analizaba el propio ánimo y la discreción con la cual, fingiendo hablar de otras cosas, lo ponía al desnudo. Se entendía que Monseñor no era un simple lector de libros; de haber querido, habría podido escribirlos. Pero como era extraño, no había escrito ni una línea. Y también por esto, Cinín estaba seguro, sufría. A aquel imbécil, se dice ahora Cinín, le agradaba precisamente sufrir. Se dolía porque no conseguía hacer aquello que, si lo hubiera hecho, le habría procurado otros y quizá más lacerantes dolores. Si desde el infierno donde está puede ver a su Cinín a punto de colgarse de la encina, debería finalmente entender. Escribir libros o pintar paredes de iglesias no da la felicidad, palabra de ahorcado.


  Capítulo 2


  LA vida de Cinín había cambiado mucho. Era cada vez más raro que pasase la mañana escuchando a la condesa, sentado en el suelo. Esta lo llamaba, sí, como antes, pero para entregarle el habitual billete y enviarlo a la carrera a Maserno.


  En aquel período el conde, ocupado en algunas misteriosas intrigas, no estaba casi nunca en el castillo: corría como una peonza de Montecuccolo a Renno, de Renno a la otra vertiente del Panaro. En la cocina de los criados había todo un florecimiento de noticias, comentarios e insinuaciones. El conde había sido visto no solo en Fanano y en el feudo adquirido de Monteforte, sino incluso en Gaggio, en la gran casa de los Tanari. Nadie atinaba a comprender qué estaba sucediendo.


  La condesa sentía cada vez más a menudo la necesidad de retirarse a rezar a las Braglie y, en consecuencia, Cinín iba y venía continuamente de la parroquia al castillo.


  Por los criados del palacio había sabido que las Braglie eran un pequeño monasterio donde vivían algunas monjas de clausura. Clausura significaba que a las monjas les estaba prohibido dirigir la palabra a cualquiera, sobre todo a un hombre. En resumen, un término medio entre un lugar sagrado y una prisión. No había querido indagar más. Para él las Braglie eran un punto doloroso, una herida que se reabría ante cada partida de la condesa y que ardía sin sangrar. El pequeño cortejo de la condesa acababa de salir por el portón del castillo cuando él corría a la iglesia a sumergirse en la visión de las figuras. La Virgen pintada tenía el poder de borrar incluso el recuerdo de la verdadera. Sobre qué hacía esta en las Braglie, sobre qué ritos y funciones se celebraban allí no había ni siquiera intentado fantasear. Solamente en la duermevela ocurría que se le formaba la imagen de un lugar extraño, llamado las Braglie, situado en un pueblo lejano, llamado Nápoles: en el interior de un enorme salón ocupado por una selva de pilares tan altos que no se conseguía vislumbrar el techo un coro de vírgenes, cantando, quemaba incienso delante de la condesa sentada en un trono resplandeciente. Pero una vez adormecido Cinín volvía a los sueños habituales. Y ella aparecía, hermosa y altiva, completamente desnuda, con el cabello rubio suelto sobre los hombros y el pecho. Sin decir una sola palabra se sentaba en la cama a su lado y alargaba una mano, como para acariciarlo. Él estaba tenso, habría bastado un toque, un roce. Pero en vez de acariciarlo la mano de la condesa lo golpeaba con fuerza. Luego pasaba al látigo. A él no le hacía daño, al contrario. A veces, en el cuarto entraba el párroco vestido de negro. Colocaba una silla a los pies de la cama y desde allí los miraba. También el párroco permanecía en silencio. Aunque estuviera desnuda, la condesa no se avergonzaba de su mirada.


  Ahora Cinín conocía el camino de Renno a Maserno como sus propios bolsillos. Había descubierto numerosos atajos que le permitían ahorrar bastante fatiga. Pero, a menos que alargara el recorrido atravesando los campos, estaba obligado a pasar por delante de los muros de la Riva. La tentación de meterse en la iglesita para volver a ver las figuras era grande, pero aún más grande era el miedo al Aparcero. Y además, cada vez que caminaba rasando aquellos muros sentía dos ojos apuntados sobre su espalda, y aceleraba el paso.


  Aunque llegara a la parroquia de Maserno a las más diversas horas del día, si no cuando ya era de noche —y ocurría, porque la condesa no tenía el menor reparo de hacerlo viajar incluso al atardecer—, el guión era siempre el mismo: primero pasaba por la cocina a comer algo, luego era admitido en el escritorio. La luz de las velas temblaba sobre la imagen de la Virgen y suscitaba reflejos e iridiscencias continuamente cambiantes. El párroco cogía el billete, pero no lo abría antes de haberse informado de cómo estaba su amigo, de cómo había ido el viaje y de haberlo invitado a ponerse cómodo para charlar un rato con él. Al verlo entrar el párroco parecía relajarse. Una sonrisa apenas esbozada era su manera de manifestar la alegría de tenerlo otra vez delante. Incluso podía escapársele una exclamación como: «He aquí al mensajero de mi felicidad». Cinín estaba muy contento de ser acogido con tanta benevolencia. Aquel señor lo hacía sentirse importante.


  Las charlas comenzaban siempre con las mismas frases:


  —¿Alguna novedad en Renno?


  —Ninguna.


  —Aquí tampoco. En estos montes nunca sucede nada. Pero nosotros tenemos nuestros libros, Gennaro. En su compañía, nunca estamos solos.


  A veces añadía, con un tono entre serio y bromista:


  —Nosotros, los filósofos, nos encontramos bien incluso en el desierto, ¿verdad, Gennaro?


  Por qué ellos eran filósofos, Cinín lo ignoró hasta que el párroco intentó explicárselo.


  Los filósofos eran unos hombres sabios que buscaban el sentido de la vida. Los filósofos escribían libros y sus libros eran muy importantes porque el cristiano, aunque sabía cuál era el sentido de la vida, había recibido como don del Creador la libertad de elegir; las sentencias de los filósofos lo ayudaban justamente a hacer las elecciones correctas, para esta y la otra vida. Esto del don de elegir —pero más a menudo lo definía como «condena» («condena a la elección perpetua, cada día, cada hora, cada instante»)— era una de las fijaciones de Monseñor. Al igual que la otra condena, la de la responsabilidad: «El hombre es un animal responsable de sus acciones, esta es su condena». Aunque estos razonamientos lo desorientaban, Cinín había entendido que para el párroco los escritos de los filósofos eran más importantes que los de los poetas y de los narradores de historias. Le creía, pero le disgustaba que hubiera definido las poesías y las novelas como «cosas de mujeres». Lo había hecho después de que habían comenzado los razonamientos sobre los filósofos. Antes había hablado varias veces de las historias y de las poesías de amor, y nunca había dicho que eran cosa de mujeres. Habían hablado de ello desde uno de sus primeros encuentros en el despacho.


  Lo estaba interrogando sobre cómo pasaba los días en el castillo, en qué ocasiones veía a la condesa, qué hacía junto a ella.


  —Escucho —había respondido él.


  —¿Y qué escuchas? —le había preguntado.


  —Escucho las historias.


  —¿Qué historias escuchas?


  El párroco parecía curioso.


  —Las de los libros —había contestado Cinín—. Y también las historias que cuenta la condesa.


  Dado que el párroco insistía, él había comenzado a referir de las mañanas en que se sentaba en el suelo en el dormitorio, de ella que sacaba los libros del arcón y leía cerca de la ventana, de cuando la condesa se enfervorizaba en la lectura y de cómo él era feliz, sentado allí, escuchándola. Para satisfacer la curiosidad del párroco, también había dicho qué historias le gustaban más.


  —Entonces, te gusta Lancelot.


  —Sí. Me gusta cuando lo cuenta la condesa, cuando lo lee no entiendo una palabra.


  Fue entonces cuando el párroco lanzó aquella frasecita sobre la que Cinín habría rumiado durante tanto tiempo: «¡Un día podría enseñarte a leer!». No la había olvidado: temblaba de placer ante la idea de poder entrar en el mundo encantado del cual se extasiaba su condesa. El párroco, de todos modos, enseguida había empezado a acosarlo con otras preguntas:


  —Y de Tristán, ¿qué me dices de Tristán y de la rubia Isolda?


  En los ojos del párroco brillaba una luz maliciosa. El rostro tenía una expresión complacida, casi sarcástica. Era evidente que aquel interrogatorio lo divertía. Cinín manifestó su sincero entusiasmo por aquella historia de amor (cuántas veces había soñado que estaba en la cama con la condesa, ambos desnudos, separados solamente por una espada.).


  —Y luego, ¿qué más te gusta?


  El párroco no daba tregua.


  —Dido.


  —¡Dido! Lo ponemos difícil, querido Gennaro.


  La risita a flor de labios se había hecho aún más ambigua.


  —Dido, sí, pero Eneas es un cobarde y un traidor —había proseguido con vehemencia.


  —¡Qué grandes palabras! Calma, Gennaro, no emitas juicios apresurados. Algún día entenderás que la fidelidad al propio deber requiere heroísmo. Y entenderás que el heroísmo puede ser tomado por cobardía.


  El párroco ya no sonreía.


  —Pero volvamos a las hermosas historias de amor de las cuales, veo, la condesa es una gran experta —dijo retomando la expresión maliciosa de antes—. Cuéntame otra.


  —A mí no me gusta Francesca —continuó Cinín, reanimado, casi temerario por el cariz confidencial que había tomado la conversación.


  —¿Y por qué no te gusta?


  —Porque no pasa nada, no hay aventuras.


  —Oh, Dios, tanto como nada —espetó el párroco, que evidentemente conocía bien también aquella historia. Y luego preguntó—: ¿La cuenta a menudo también esta, la condesa?


  —La lee —respondió Cinín con ímpetu. El suyo era casi un desahogo—. Me la lee siempre.


  —¡Siempre! —repitió el párroco con una sonrisa de complicidad, como si comprendiera los sufrimientos experimentados por su amigo.


  —Sí —confirmó él—. Cada vez que me cuenta las historias acaba leyéndome al menos un trozo.


  El párroco parecía verdaderamente divertido.


  —Cada vez, ¿eh? Siempre Paolo y Francesca, ¿eh?


  De repente Cinín es cogido por una especie de frenesí que podría hacerlo resbalar de la rama.


  No ha decidido tirarse, en verdad se ha olvidado de que está sentado a horcajadas sobre la rama de una encina con un lazo al cuello. De pronto le ha atravesado la memoria un recuerdo que creía sepultado para siempre. Él y Monseñor estaban hablando de las figuras de Renno. Ocurría a menudo. Monseñor le había explicado cuál era el significado de las distintas escenas, qué historia se devanaba de un recuadro a otro. Sus palabras no permitían entender si él estaba orgulloso de haber imaginado aquel fresco o si lo consideraba una creación secundaria, casi un pasatiempo al que se había dedicado para complacer a la condesa.


  Aquel día Monseñor estaba sereno, casi alegre. Se burlaba, pero con ligereza, de la pasión de Cinín por las figuras. Ante la pregunta de cuál era la figura que más le gustaba, él se había precipitado a responder: «La Virgen, la Virgen es bellísima». «Sí —había replicado Monseñor en voz baja—, es una imagen muy lograda». Y luego había cambiado de tema. Había pasado a la condesa. Una lluvia de preguntas sobre ella: ¿cómo era, era bella, le gustaba? Ya no tenía el tono ligero de antes. En aquel momento, Cinín no se había percatado del cambio de humor del párroco: estaba demasiado feliz de poder hablar de su condesa. Había respondido con vehemencia que la condesa era bella, bellísima, la más bella de todas. El párroco insistía: «Pero ¿cómo de bella? ¿Más bella que qué?». Ante cada pregunta perdía un poco de serenidad, los ojos se le hundían cada vez más. Y él reafirmaba que era más bella que Ginebra, más que Isolda. Pero el párroco acosaba: «¿Y luego? ¿Es más bella que Dido?


  ¿Más que Francesca?». Entonces, de un tirón, él dijo en voz baja: «Es tan bella como la Virgen». El párroco lo miró por un instante con ojos extraviados y luego estalló en una carcajada irrefrenable. No, no lo había visto reír solamente la vez de las escudillas y aquella otra, cuando él se había embarullado en su primer encuentro. También estaba aquella vez: el párroco reía con la boca abierta, la cabeza echada hacia atrás, y mientras reía, meciéndose, seguía repitiendo: «¡La Virgen! ¡La Virgen! ¡La condesa es la Virgen!». Y venga ataques de risa descoyuntados, descompuestos, vulgares. «¡La Virgen! ¡Giovanna es la Virgen!». Él, Cinín, se había sentido ofendido, herido. Habría preferido no ver a Monseñor riendo de aquella manera, no oírlo pronunciar aquellas palabras de mofa. Por eso había borrado aquella escena de su mente. La había pescado ahora en quién sabe qué rinconcito de la memoria. Aún le hace daño, pero no se asombra de haberla recuperado. Ahora está persuadido de que es verdad que al borde de la muerte toda la vida te pasa por delante, incluso aquella que ya no recordabas.


  Pero de golpe el párroco se había puesto serio, y con un tono casi de reproche le había preguntado:


  —Pero tú, Gennaro, ¿conoces la historia sagrada?


  Cinín, obviamente, no la conocía. Nadie le había hablado de Dios padre, de Jesús, de Cristo y de la Virgen. Había oído algunos sermones en la misa; había escuchado algunas conversaciones durante las tardes en vela en los establos; había reconstruido a su manera jirones de historias mirando y volviendo a mirar las pinturas de Renno.


  —Mal —había comentado el párroco—. La historia sagrada es la única que cuenta. Te la enseñaré yo.


  Y le había puesto mucho empeño, como hacía él cuando consideraba que debía cumplir con su deber. Cinín se había preguntado incluso si el párroco no lo hacía para competir con la condesa. Si no hubiera sido porque para Cinín la condesa era su Virgen, le habría ganado aquella competencia, porque era un gran narrador. Empleaba palabras sencillas, explicaba todos los pasajes, ilustraba todos los detalles. Cinín estaba fascinado. La única lástima era que el excesivo empeño puesto en aquella enseñanza hubiera apartado al párroco del propósito de enseñarle a leer. Lo que embrujaba a Cinín era el hecho de que el párroco le hablaba precisamente a él, quería que él comprendiera. La condesa, en cambio, daba la impresión de estar contándose las historias a sí misma.


  En los años venideros, cuando su trabajo lo habría convertido en un experto en vidas de santos, en leyendas y en milagros, Cinín rememoraría las lecciones que entonces le había impartido el párroco. Como él las contaba, las vicisitudes de José y María, la vida de Cristo, su misma muerte en la cruz parecían acontecimientos normales, semejantes a aquellos que, desde siempre, le ocurren a tanta gente en el mundo, pero al mismo tiempo se cargaban de significados profundos, misteriosos. A veces consoladores; mucho más a menudo, conmovedores. Pruebas de amor y de entrega llevadas hasta el sacrificio, cobardías y bajezas conducidas hasta la traición.


  En las historias de santos, en cambio, el párroco parecía mucho menos interesado, salvo que fueran santos que se hubieran sacrificado por la fe. De los mártires le hablaba a menudo, y siempre reafirmaba que su santidad consistía precisamente en haber dado la vida por amor. Y esto, sostenía, era más que un milagro. A Cinín le gustaba el relato de los suplicios, aunque el párroco no abundaba en detalles. Un día el párroco le dijo que en Nápoles veneraban a un santo que llevaba su mismo nombre. Era un mártir al que los paganos habían cortado la cabeza con un golpe de espada. Al oír que el protector de Nápoles se llamaba como él, Cinín tuvo una especie de intuición: confusamente, creyó entender por qué la condesa y el párroco, que tan a menudo evocaban Nápoles en sus conversaciones, habían elegido como mensajero a un criado llamado Gennaro.


  El párroco sostenía también que la filosofía es inseparable doncella de la fe. Era, pues, inevitable que los personajes del Evangelio y los santos mártires se mezclaran con los nombres de los sabios antiguos y de los santos estudiosos, los doctores: Séneca, san Agustín, Aristóteles, santo Tomás. Por más que el párroco se esforzara en ser sencillo, Cinín no lo entendía todo. Pero algunos conceptos le habían penetrado en la cabeza. Había comprendido que para ser unos verdaderos cristianos no bastaba con creer en Dios, en los santos, en los milagros, ir a misa y dar limosna. La fe es un contrato que da miedo. Obliga a la coherencia más absoluta, constriñe a alinearse siempre del lado del bien y de lo justo, impone mortificar los deseos. La vida terrenal, explicaba el párroco, solo tiene sentido porque hay otra que nos espera. Aquí abajo se vive con la mente en la eternidad. Vivir una vida teniendo otra como objetivo, añadía, es un pensamiento que acongoja. En el laberinto de caminos, senderos y sendas que cada día, cada hora, cada momento se presenta delante de nuestro proceder, solo uno lleva a la meta. Estamos constreñidos a elegir continuamente sin saber nunca si la nuestra ha sido la elección correcta.


  Cinín nunca había reflexionado sobre la idea de que después de la muerte hubiera una vida eterna. Escuchaba aquellos razonamientos más asombrado que persuadido. Lo impresionaba, sobre todo, el sincero sufrimiento que impregnaba las palabras del párroco. Sin embargo, aquella severa lección un día le habría servido precisamente para elegir: para dejar de lado anécdotas, leyendas y supersticiones y para apuntar a lo esencial, a representaciones que hicieran pensar. Por esta visión descarnada, seca, incluso trágica, se habría hecho un nombre en el Apenino entre Módena y Bolonia.


  Capítulo 3


  PARA el párroco hacer de maestro espiritual de Cinín parecía haberse convertido en una misión. No lo declaraba abiertamente, no era su estilo; como máximo, podía aludir a ello con discreción. Jesús había debatido en el templo con los doctores, dijo una vez, porque quien posee la verdad tiene el deber de transmitirla: «Tanto a los doctores —añadió—, como a los pobres criados». Sin embargo, Cinín tenía la sensación de que no lo hacía solo por deber. Detrás de la habitual máscara distanciada percibía un sentimiento que casi limitaba con el entusiasmo. En ciertos momentos Cinín tenía la impresión de que el párroco se hacía el guía espiritual para justificar, o más bien disimular, los verdaderos motivos por los cuales era feliz de verlo llegar a la parroquia. Porque al verlo entrar en el escritorio era feliz. De otro modo, ¿por qué lo habría acogido cada vez exclamando: «He aquí a mi ángel»? Sin embargo, ni el sentido del deber, ni el de la amistad regía largamente en su ánimo. No pocas veces, después de hablar un rato, el párroco asumía un aire desganado y distraído. Se interrumpía, permanecía durante un momento en silencio y luego retomaba el hilo de la conversación, pero a duras penas. Parecía seguir el hilo de sus pensamientos. Luego, aunque no había llegado al final de la historia o del razonamiento, ponía fin a su encuentro: «Ahora vete a la cocina, Gennaro —le decía—. Tengo que partir, seguiremos la próxima vez». La sonrisa era más melancólica y enigmática de lo habitual. Por la ventana de la cocina Cinín lo veía alejarse en la mula blanca en compañía de los dos criados. El cuidado de las monjas representaba desde luego un deber más alto e imperioso. Cinín se daba cuenta de ello. Sin embargo, cada vez que lo veía alejarse en la mula sentía un nudo en el estómago, una especie de náusea.


  Cuando se despistaba, el párroco le recordaba a Cinín a la señora de Renno. A fin de cuentas, a pesar de las hermosas palabras de amistad, tampoco él parecía demasiado interesado en su discípulo. Y entonces ocurría que también Cinín se distraía, y se concentraba en otras cosas. Casi siempre en la Virgen de colores resplandecientes. Una tarde el párroco se percató de que, en vez de escucharlo, Cinín se había perdido en la contemplación de aquella figura. No mostró ningún signo de irritación, sino que se limitó a preguntarle, con su acostumbrado tono gentil:


  —¿Te gusta?


  —Mucho —había respondido él, avergonzándose un poco de haber sido cogido en falta.


  —Es de Masolino —había añadido el párroco y luego había retomado la conversación interrumpida.


  —¡Masolino! ¡El amigo de Masaccio!


  Giberto no podía creer que en la parroquia de aquel perdido pueblo de montaña se hubiera conservado una tabla de Masolino.


  —Esos dos son los padres de la pintura moderna. Aquí no lo sabe nadie, vivimos fuera del mundo, aquí, pero si vas a Florencia o a Milán todos, hasta el último mozo de almacén, te dirán: «Masolino y Masaccio han sido los más grandes».


  Incrédulo, se golpeaba con la mano en la frente. Y luego continuaba:


  —¡Qué renovadores, esos dos! Más Masaccio, entendámonos, pero tampoco el otro, Masolino, se quedaba atrás. Hace poco que ha fallecido, ha sido una gran pérdida. Masaccio nos ha dejado hace más de veinte años. Si hubiera vivido, nadie puede imaginar qué portentos habría pintado. Querido Cinín, así es la vida. Es preciso resignarse a la voluntad de Dios. Te regala a un genio e inmediatamente después te lo quita.


  Se detenía un instante, como si debiera coger al vuelo un pensamiento, y luego recomenzaba:


  —Apuesto que han cambiado el curso de la pintura, con todos los pies cuadrados que han tenido a su disposición. Iglesias enteras, comprendes, paredes tan vastas que se necesitaban andamios incluso solo para medirlas.


  Para el maestro Giberto la pintura se medía en pies cuadrados. Tener una gran pared toda para sí era el sueño de su vida. Si la hubiera tenido, también él habría podido hacer algo bueno. Estaba totalmente convencido. Unos cuantos pies cuadrados le había procurado solamente aquel roñoso de Gualandi, y aunque no eran demasiados él había pintado un ciclo sin par. Los frescos de la Riva eran su orgullo.


  ¡Pobre Giberto! Medía los frescos por pies, pero sabía quién era Masolino y no se lo guardaba para sí. Si aún viviera, he aquí, este sería un buen motivo, es más, el único, para no tirarse. Podría ir a verle y contarle entre sollozos lo que le ha sucedido. Giberto encontraría las palabras para consolarlo, le infundiría un poco de su incurable optimismo. Pero Giberto ya no está. Nadie lo puede consolar. Sí, en su lecho de muerte Giberto lo había maldecido. Pero Giberto se había transformado en un viejo loco y estrafalario. Quién sabe si podrá volver a verlo. Es difícil, se dice Cinín: las almas del infierno no podrán comunicarse con las del paraíso.


  El otoño estaba avanzado. Los días se habían acortado. La primera nieve había caído sobre el Cimone. Ráfagas de viento gélido amontonaban cúmulos de hojas secas al borde de los caminos. El cambio de estación no había modificado la vida de Cinín. Con el frío seguía yendo arriba y abajo, de Renno a Maserno, exactamente como hacía antes con el calor. La condesa era inaccesible. Solamente lo mandaba llamar para darle el billete que entregar al párroco. El nuevo amigo, incluso con sus relatos y sus enseñanzas, no había borrado del corazón de Cinín la imagen de su Virgen. Al contrario, ahora que casi no tenía ocasión de permanecer sentado a sus pies, la condesa ocupaba aún más espacio en sus pensamientos. En los días en que la condesa estaba lejos, rezando, Cinín se ensañaba con los carbones dibujando su retrato en los muros. Dibujaba una Virgen, pero sabía perfectamente de quién era la imagen que reproducía.


  Había entendido que estaba enamorado. Enamorado como los héroes de las historias que había escuchado de su boca. En las fantasías vespertinas, antes de deslizarse en el sueño, imaginaba que era un príncipe obligado por un mal sortilegio a llevar la vida de un criado. Pero un día su noble cuna sería reconocida y entonces la altiva condesa lo habría besado y lo habría invitado a sentarse a su lado mientras leía libros de amor. «¿Y si fuera verdad?», acababa preguntándose. Nadie sabía quiénes eran sus padres.


  No siempre el párroco lo acogía en el escritorio diciéndole: «He aquí a mi ángel». También ocurría, aunque más raramente, que ni siquiera lo recibiese. Cinín esperaba en la cocina, sin saber qué hacer, con el billete en la mano. Podían pasar incluso algunas horas, pero al final el párroco aparecía en el espejo de la puerta. Pálido y tenso, venía a la cocina en persona, sin sombra de su habitual sonrisa triste en la boca.


  —Aún estás aquí —le decía—. Tú eres mi demonio.


  Alargaba la mano, aferraba el billete y se marchaba sin añadir palabra. Poco después, por la ventana de la cocina, Cinín lo veía montar la mula blanca. Mientras observaba que la pequeña comitiva se alejaba serpenteando por el camino real se le hacía un nudo en el estómago.


  Pero nunca el mal humor del párroco degeneró en escándalos. Nunca una mala palabra, una acusación o un reproche. Aquel hombre no perdía el control en ninguna circunstancia. Salvo en aquel día fatal.


  Cinín ya se ha dicho que en su vida ha habido incluso demasiados acontecimientos fatales, ¿pero qué puede hacer si su vida ha sido guiada por la casualidad? ¡Vaya con aquel filósofo de Monseñor y sus hermosas teorías sobre la responsabilidad, las elecciones, el libre albedrío!


  ¡Elecciones! Como si caer al suelo tropezando debajo de una encina fuera una elección. Y ¿había sido acaso una elección acabar en un birlocho detenido justo aquí abajo, detrás de esta curva? Colgarse de una encina, he aquí, esta sí que es una elección. La única elección de toda su vida.


  CAPÍTULO CINCO


  EN el día de la fiesta de Todos los Santos, abandonado por el párroco, Cinín tropezó con el Aparcero y, creyendo huir por segunda vez de los mastines, fue a dar contra el birlocho del maestro Giberto, pintor de la Porretta.


  
    Junto a él visitó el convento de las Braglie, donde vio una pintura que lo dejó mudo.

  


  Capítulo 1


  ERA el primer día de noviembre, fiesta de Todos los Santos. Aún estaba oscuro cuando Ughetto lo sacudió de mala manera:


  —Despiértate, te llama la condesa.


  Cinín se levantó del jergón junto a la chimenea. Las brasas se habían extinguido. Aún atontado, con los cabellos desordenados y los ojos legañosos, golpeó la puerta de la condesa. Estaba sola, y caminaba nerviosamente, adelante y atrás, sosteniendo un billete en la mano.


  —¡Al fin! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Correr, cuando te llamo debes correr. Ve donde el párroco, enseguida. No pierdas tiempo, déjate la librea.


  La voz era más chillona que nunca.


  Cinín estaba habituado a recorrer aquel camino incluso de noche. El alba despuntó cuando ya estaba en el río. Llegó a la parroquia mientras la campana sonaba para la misa. Los criados le dijeron que Monseñor estaba en la iglesia. Lo encontró en la sacristía, vestido con los paramentos. Con él había otros tres curas y un enjambre de monaguillos. Todos los Santos es una gran fiesta.


  El párroco lo vio entrar y palideció. Cinín se percató de que se estremecía. Se miraron durante un momento, luego el párroco se dirigió hacia él a grandes pasos, atravesando toda la sacristía bajo los ojos de los presentes. La sotana se agitaba como si fuera embestida por el viento.


  —¿Qué haces aquí, desgraciado? —le chilló a la cara—. ¿No sabes que hoy es fiesta?


  Cinín no respondió. Asombrado, miraba al párroco, que lo estaba escrutando con los ojos inyectados en sangre y los labios temblorosos.


  —¿A qué se debe la librea? —preguntó con un susurro rencoroso—. ¿Acaso queremos llamar la atención?


  Por toda respuesta Cinín sacó el billete del bolsillo y se lo alcanzó.


  —¿Tampoco tu ama sabe que hoy es fiesta? Devuélveselo a quien te lo ha dado.


  De toda su persona emanaba una rabia apenas contenida. El horno no estaba para bollos. Cinín se estaba volviendo, para marcharse, pero el párroco lo detuvo:


  —Espera, ven conmigo. Llegarías demasiado tarde.


  Juntos volvieron a atravesar la sacristía bajo los ojos indagadores de los demás curas y se metieron por la puerta de la rectoría. El párroco se encerró en el escritorio, de donde salió poco después con un billete en la mano. Con impaciencia llamó a Ermete, el jefe de los criados.


  —Coge el caballo más rápido —le dijo apenas lo vio delante de él—, y corre a Renno. Entrega esto a la señora Condesa y solo a ella. Solo a ella, ¿has entendido? Y ve de prisa, tan de prisa como puedas.


  Ermete asintió y se marchó. El párroco se dirigió a la sacristía sin un gesto o una palabra de saludo a Cinín, que permaneció de pie junto a la jamba de la puerta.


  Nada permitía presagiar que un golpeteo de sotana y de paramentos sagrados sería el último recuerdo del párroco de Maserno.


  Cinín se había encontrado delante de la puerta de la parroquia hambriento y sin saber qué hacer. Se había encaminado despacito por el camino hacia la hondonada y, mientras, intentaba imaginar cuáles habrían sido las reacciones de la condesa. Él había entregado el billete. No tenía nada que reprocharse. Pero los señores, ya se sabe, son volubles y Cinín estaba seguro de que algo le reprocharían. El párroco era el más voluble de todos. Quién sabe qué le había pasado por la cabeza. De todos modos, cosas suyas. Habría podido, al menos, mandarlo a la cocina. No hacía falta mucho para imaginarse que para estar en Maserno a aquella hora de la mañana se había debido levantar en plena noche.


  Rumiando estos pensamientos Cinín bajaba lentamente hacia la Riva. Por primera vez desde cuando había escapado de los mastines del Aparcero aquel castillote no le infundía miedo; es más, le parecía un lugar hospitalario. A uno que llevaba la librea de Renno quizá le habrían dado una hogaza, un pedazo de pan. Ahora bordeaba los muros exteriores. La puerta principal, aquellas que atravesaban los fieles para ir a la iglesita, estaba abierta. Preocupado solo por encontrar algo que llevarse a la boca, Cinín no prestaba atención a la pequeña multitud que permanecía haciendo corro en la explanada anterior a la entrada, y así fue que, de pronto, se lo encontró ante él.


  Vio que el Aparcero extendía un brazo hacia delante y lo oyó gritar: «Cinín». Apenas tuvo tiempo de vislumbrar su rostro trastornado cuando las piernas salieron disparadas. Se lanzó a una carrera desenfrenada cuesta abajo. Corría sin respirar, sin mirar el camino, cortando las curvas, saltando los fosos, y sin embargo no conseguía alejar los ladridos de aquellos perrazos. Corría aún más rápido, pero el estruendo del caballo negro se acercaba cada vez más. Los zapatos le estorbaban, corría el riesgo de resbalar cada vez que ponía los pies en el suelo; presagiaba que de un momento a otro se rompería el hueso del cuello, sin embargo corría con tanta fuerza como tenía en el cuerpo. Mejor despachurrarse contra una piedra que ser destrozado por los mastines. Mejor morir que acabar vivo en las manos de aquel hombre. Y entonces abajo, aún más rápido. Pero el caballo era más veloz que él: lo oía a sus espaldas. Allá abajo había aparecido la gran encina, debajo estaba la curva de la charca. «Debo estar atento a no tropezar», le pasó por la mente.


  Desde arriba de la rama Cinín lo ve: ve a aquel Cinín de entonces que se acerca veloz como una flecha, que brinca como un endemoniado. Quisiera calmarlo, detenerlo, si fuera posible: «Frena, Cinín. Cuidado, está la curva, frena o chocarás».


  El impacto fue violento. Vio un relámpago, oyó un trueno, fue rebotado hacia atrás y luego el mundo se volvió negro y silencioso.


  Capítulo 2


  —¡EH, muchacho, despierta!


  La cabeza le retumba rítmicamente: un golpe de aquí, uno de allá. Como si alguien lo estuviera abofeteando.


  —¡Venga! ¡Despiértate!


  Abrió los ojos poco a poco. El mundo se había invertido. Vio una carota sonriente colgada del aire justo encima de su rostro. De abajo arriba parecía una máscara. Una nariz roma, verrugosa, las mejillas arabescadas por una red de venitas rojas, la frente alta. Entrevió un cráneo calvo. Dos pupilas claras lo estaban mirando fijo. Una boca grande, desdentada, estaba abierta en una amplia sonrisa. La vista de aquella carota lo tranquilizó.


  —Virgen santa. Pero ¿de quién escapas, del demonio?


  No era un acento de aquellos parajes. En la voz cálida, pastosa, había una cordialidad reconfortante.


  —Aunque fuera el demonio, ahora ya no te cogerá.


  En la mente de Cinín irrumpieron los mastines, el caballo, el Aparcero. Se sentó de repente, dando un cabezazo a la persona inclinada sobre él.


  —Calma, muchacho, que no te comeré.


  El desconocido no había perdido la compostura, seguía sonriéndole con toda la boca. Él no tenía tiempo de responder a esas amabilidades. Debía escaparse, él.


  —Los perros —comenzó a balbucear—, los perros, llegan. El caballo, llega el caballo.


  —Pero ¿quién llega? Aquí no hay nadie. No oigo ni perros ni caballos. Más bien, cálmate, y déjame ver qué te has hecho. ¡Te has dado un buen porrazo, sabes!


  En efecto, no se oían ladridos. Tampoco el eco de los cascos. En compensación echó un vistazo a su jubón de rayas y lo vio manchado de sangre. Le dolía la nariz: se la tocó, luego se miró las manos y las vio sucias de sangre.


  —No hay ni un corte. Tienes la cabeza bien dura —dijo aquel desconocido, que en tanto hurgaba con los dedos entre sus cabellos—. Por poco no me rompes la baranda.


  A mitad de la curva Cinín había ido a dar, a toda velocidad, contra la baranda posterior de un birlocho que, tirado por un asno, avanzaba lentamente en dirección al río. Pero él tenía efectivamente la cabeza dura. O, en todo caso, una cabeza habituada a los porrazos.


  En poco tiempo el aturdimiento desapareció. El desconocido le dio una mano para que se pusiera en pie, le ofreció un pañuelo para limpiarse la cara y lo ayudó a subir al pescante, junto a él. Tenía una manera de hacer que no infundía temor. Chasqueó la lengua y el asno se movió. En el carro, detrás de ellos, había todo un concierto de cacerolas y de hierros que se zarandeaban. Cinín seguía mirando a su alrededor con recelo, pero no había rastro de perseguidores.


  —Bueno, bueno. Yo me llamo Giberto, ¿y tú?


  —Cinín, quiero decir, Gennaro.


  —¡Muy bien, Cinín! Eres un criado del conde de Renno.


  —¿Yo? No.


  No sabía por qué mentía.


  —Bueno, o eres un criado o has robado la librea o escapas de los fantasmas. Cosas tuyas. A mí solo me interesa que no pertenezcas a ese judío de Gualandi.


  Cinín no respondió y el hombre llamado Giberto continuó impertérrito su razonamiento.


  Era un hombrecillo pequeño y regordete, ya no joven. En la cuarentena, valoró Cinín. Se había puesto en la cabeza una gorra que caía en punta sobre un lado. Vestía una larga bata, esparcida de manchas multicolores. Era sencillo y jovial. Rebosaba buen humor por todos los poros. Su locuacidad era imparable.


  —Y así ese judío me manda llamar porque los frescos se habían estropeado. Y hasta se hacía el ofendido. ¿Cómo podían haberse puesto de aquella manera después de ni siquiera seis meses? ¿Decidme, maestro Giberto, cómo ha podido suceder? ¿Entiendes? Como si la culpa fuera mía. ¿Cómo había podido suceder? Sencillo. Los colores eran deficientes. Y ¿por qué? Pero por Dios, porque ese tacaño los había querido de poca calidad. Se lo dije, sabes. «Mire que la culpa es suya», le dije. Como si él no lo hubiera sabido. Era puro teatro, para regatear el precio de la restauración.


  Cinín comenzaba a hacerse una idea sobre aquellos cacharros, aquellos recipientes de estaño, de hierro y de cobre que chocaban entre sí en el carrito. Despertaban su curiosidad todas aquellas varas de distinta medida, los pinceles, los saquitos. También había una escalera y un par de caballetes. En un rincón, bien atados, debajo de una manta asomaban grandes rollos de papel. Por doquier había manchas de color.


  —Al final, algo ha tenido que pagar, el muy tacaño. Aunque, entre nosotros, yo el trabajo se lo habría hecho incluso gratis. Figúrate si habría dejado arruinarse mis frescos. Las tintas son las que son, de acuerdo, pero con esos medios quisiera ver quién habría sabido hacerlo mejor. Pero ¿tú has visto los frescos de la Riva?


  —Sí —respondió Cinín.


  Poco a poco iba olvidándose del Aparcero. Los razonamientos de aquel gracioso hombrecillo habían acabado por captar su atención. Se preguntaba si no era un impostor. Al maestro que había pintado la Riva se lo había imaginado siempre como un hombre grave y silencioso, respetado y admirado por los señores. Y además una persona acreditada solo podía ser alta, delgada y de tez clara. ¡Era posible que aquel hombrecillo fornido con el rostro morado, y tan tan charlatán fuera el maestro de la Riva!


  —¿Y qué te parecen? Son bellos, ¿eh?


  —Sí —respondió Cinín—. Son muy bellos.


  Quién sabe si el maestro Giberto se había percatado del matiz tierno, casi conmovido, que había en su voz. Quizá no, estaba demasiado ocupado en contar de Gualandi.


  —Me manda llamar y me espeta: «Maestro, he oído hablar bien de vuestro arte. Si no sois demasiado avaricioso, tengo un buen encargo para vos». Para ser breve: me acompaña a la iglesita y dice que la quiere pintar al fresco, como en Renno. ¿Toda, entiendes? Parece pequeña, sabes, pero hay una buena cantidad de pies cuadrados. Nunca nadie me había ofrecido un encargo así. No me lo habría dejado escapar por nada del mundo. En resumen, Gualandi me sugiere que vaya a Renno, que estudie bien los frescos y luego regrese con un presupuesto preciso e, insiste él, razonable. Yo en Renno, como puedes imaginar, ya había estado, y no una sola vez. Pero vuelvo a ir. Quería hacer un buen papel, ¿me entiendes? Me quedo allí siete días. Puedes creerme, conté cada pincelada. Regreso a casa, a la Porretta, y hago los bocetos, recuadro por recuadro. Sí, también el programa, en resumen, la elección de los asuntos, incluso eso es de mi cosecha. Ese miserable sabía que el maestro Giberto no trabaja al dictado, inventa y pinta sin apuntadores. Podía ahorrarse, pues, pagar a uno de esos sabios de ciudad para que le escribiera el programa.


  De repente se volvió hacia Cinín y le preguntó a quemarropa:


  —¿Conoces las historias sagradas?


  —Sí —respondió Cinín, asombrado de haber sido interrogado sobre ese tema.


  —¡Caramba! —respondió el hombrecillo haciendo alarde de una gran admiración—, ¡podrías hacer de pintor! —Y venga reír, jovial.


  —Para ser breve: hago un buen número de cartones, mido con detalle las superficies, calculo las cantidades de los colores y redacto un presupuesto que más preciso no puede ser. Después de quince o veinte días vuelvo donde el tacaño. Por la mitad, ¿entiendes?, los gastos debían dividirse por la mitad. «Pero mire que en Renno», le dije, «han usado mucho oro puro, mucha plata, mucho azul de ultramar, mucho carmesí». Y él, ¿sabes qué me dice? «Querido Giberto —me espeta—, un maestro de valía imita los rayos del oro con su pintura, y vos sois un maestro de valía, ¿no es así?». ¿Qué podía responderle, que no? Para ser breve: nada de azul de ultramar, a duras penas un poco de azul de Alemania para la Virgen. «Diluidlo, os lo ruego, diluidlo», tuvo incluso el valor de decirme. En resumen, que me conformara con el índigo y el minio. Bien entendido, tierras y ocres a discreción. Quería hacer unas bodas con higos secos. Y yo se las hice. Pero que no venga a lamentarse de que las tintas se destiñen, el azul tiende al verde, el rojo se vuelve violáceo. Con lo que ha pagado es ya un milagro que hayan aguantado hasta hoy. En resumidas cuentas, ahora le hemos hecho un buen repaso. No he ganado, pero tampoco perdido. Lo he hecho todo en cinco días, y sin ayudante. Le he puesto también la firma, un poco escondida, pero ahora está. ¿Sabes que me había prohibido firmar? ¡Menudo tipejo! Quería tener la libertad de decir que el maestro, acaso, era tal de Bolonia o tal otro de Florencia. Gualandi es un hombrecillo capaz de cualquier cosa. Pero esta vez le he puesto la firma, y si no le gusta, que la borre.


  ¡Era increíble cuántas palabras podía haber dentro de aquel hombrecito! Cinín las bebía todas. Era la primera vez que oía hablar a un pintor.


  —¿Qué son esos rollos? —consiguió preguntar en un momento en que Giberto tomaba aliento.


  —Son cartones, querido mío, las herramientas del oficio, podría decir. —Y luego con un suspiro añadió—: Nosotros, los montañeses, somos pintores de cartones.


  Cinín no se atrevió a preguntar más. Le había parecido que su pregunta no había sido grata. Sin embargo, el hombrecillo había tomado impulso:


  —Y además están ocres y tierras, tierras y ocres. Verdes, rojos y amarillos. Los ladrones aquí no encontrarían ni oro ni plata ni lapislázuli, sino solo ocres y tierras, tierras y ocres. ¡Y yeso!


  Nosotros somos los pintores de las tierras. Los azules, los violetas y los púrpuras los soñamos de noche. Nosotros pintamos con el blanco y el ocre. ¿Has visto que bonito efecto rojo hace la iglesia de la Riva cuando entras? No puedes creer que sean lacas o bermellones. Tierras rojas, querido mío, son solo tierras rojas. Eso es el arte. Alternas albayalde y tierra roja, y he aquí una hermosa impresión de rojo. Quisiera ver qué sabrían hacer los colegas de la ciudad. Quisiera ver a esos pintores de tablas que por medio pie cuadrado gastan más que nosotros por diez pies.


  Luego, sin motivo aparente, cambió de conversación:


  —Y entonces, Cinín, te dejo en el río y luego sigues hacia Renno.


  —No, por favor, llevadme con vos —imploró Cinín.


  Ni siquiera él habría podido explicar por qué se le había escapado del corazón ese ruego. Estaba huyendo del Aparcero y de sus mastines, no de la condesa. Las palabras le habían salido de la boca aún antes de haber concebido el pensamiento.


  —Pero ¡entonces los que corrían detrás de ti eran los de Renno! La has hecho gorda, ¿eh? A mí puedes decírmelo, a mí los señores me revuelven el estómago —y comenzó a reír con el aire más jocoso del mundo.


  —Llevadme con vos —insistía Cinín, sin preguntarse por qué no quería regresar a Renno.


  —Pero tú ¿qué sabes hacer?


  Cinín no sabía qué responder. Recordó el primer encuentro con el conde y respondió:


  —Se cuidar de los cerdos.


  —¿Vestido así? En Renno se vive en el lujo, si hasta los porqueros visten con librea —y se rio otra vez, contento—. No quiero saber nada —prosiguió—. Son asuntos tuyos. Ahora vamos a quitarle el lunar también a esta otra Virgen, y luego veremos.


  Cinín puso una cara extraña. El otro pareció no percatarse. No podía saber qué desbarajuste había provocado esa frasecita en el ánimo de su compañero de viaje. Se había quedado embelesado, con los ojos desencajados. ¡Ni que se le hubiera aparecido la Virgen! En efecto, Cinín tenía una visión. El fantasma de la condesa se le había materializado delante y lo llamaba: «¡Vuelve, Cinín, no me abandones! ¿A quién le contaré mis historias de amor? No escapes, Cinín, baja en el río y ven a casa».


  Giberto se sintió en el deber de explicarle el sentido de su ocurrencia:


  —No te asombres, muchacho, son los caprichos de los ricos. Esta vez Gualandi no tiene nada que ver. Me ha puesto la cabeza así para que a la Virgen de la Riva le borrase el lunar de la frente: había sido él quien lo había querido, porque su Virgen debía ser tal cual como la de Renno. «Con su bonito lunar, se lo ruego», decía entonces. Pero esta vez había que borrar el lunar. Pero no fue idea suya. He comprendido que ha sido el párroco de Maserno, tan original, quien le ha ordenado que lo borrara. Tú no conoces a ese cura loco, pero por estas partes no hay señor que no obedezca sus órdenes. Y no le ha bastado con el lunar de la Riva, al señor párroco. Se ha sabido que en las Braglie hay otra Virgen con un lunar, y nosotros ahora debemos ir a quitar también ese. Órdenes del párroco. Y nosotros vamos, ¿verdad, Cinín? Qué nos importa si la Virgen pierde su lunar, y reía, contento como un niño.


  Capítulo 3


  LA palabra Braglie había estallado como un trueno en la cabeza de Cinín. ¡Las Braglie! ¡El nombre de sus más ocultos deseos, de sus celos más lacerantes! De los primeros era consciente; de los segundos no tenía una exacta percepción. Habría dado un ojo porque al menos una vez, al partir, ella dijera: «Cinín, acompáñame». Sin embargo, se había vedado incluso fantasear sobre aquel lugar misterioso. Las Braglie habían quedado sin contorno ni espesor. Solo en los desvaríos entre la vigilia y el sueño aquel nombre asumía una imagen. A veces era similar a los castillos encantados en que encontraban refugio los paladines afligidos de penas de amor; otras veces, era un extraño lugar de delicias, surcado por ríos de cauce tan amplio que no se vislumbraba la otra orilla, rodeado por montes que eructaban humo. También ocurría que se transformaba en un palacio torreado de ladrillos rojos llamado Ferrara. Y ahora las palabras de aquel gracioso hombrecito habían devuelto las Braglie a la realidad. Verdaderas hasta el punto de que se podía ir hacia ellas en un carrito tirado por un asno. Cinín veía el fantasma de la condesa que seguía implorándole: «Vuelve, te espero». Quien lo conducía a las Braglie era precisamente él, el fantasma. Juraba que entre ellos ya no habría secretos. Cinín ya no tuvo dudas: después de haber visitado el convento correría a Renno lo más rápido posible. Ya se veía presentándose radiante de felicidad ante la condesa para revelarle con orgullo: «¡También yo he estado en las Braglie!».


  ¡Y en cambio nunca se lo dijo! Cuando hubiera podido soltarle a la cara que él conocía sus secretos —habría bastado una nada, una pequeña alusión—, ni siquiera había pensado en ello. Encontrársela delante, después de diez años sin verla, ha tenido sobre él un efecto desmemoriante: desilusiones, angustias, sufrimientos, todo se borró de golpe. Sentado en la rama, Cinín vuelve a oír en sus oídos el frufrú de los vestidos sobre el suelo que ha anunciado su aparición, y él que ya no sabía si se encontraba allí, en la sala del castillo, o en la iglesia, detrás de una columna. He aquí un buen tema de conversación con el ilustrísimo Monseñor, se dice. Así, para distraernos cada tanto. La eternidad es larga.


  Durante el trayecto Giberto, saltando de un tema a otro, había acabado contándole casi toda su vida: desde que, de chiquillo, iba al taller del maestro Pancrazio, para luego hacer de aprendiz del maestro Paolino en la Porretta, hasta que se había puesto por cuenta propia y los jóvenes habían comenzado a venir a su taller. Había enumerado los trabajos realizados, recordado cuando había estado a punto de adjudicarse un encargo en San Domenico en Bolonia. Se había conmovido ante el recuerdo de su Pierina. Lo había dejado después de apenas cinco años de matrimonio, sin darle la satisfacción de un varón. Pero su hija, Lucina, era una muchacha de oro, idéntica a su madre. Menos alegre que su madre, todo hay que decirlo.


  Giberto no tenía prisa. Detenía a menudo el asno y bajaba para controlar si la carga estaba en orden:


  —Son recipientes frágiles. ¡Dios no quiera que perdiéramos un poco de tierra de Siena!


  Y reía.


  Cinín, en cambio, estaba ansioso por llegar. Con la cabeza estaba ya en las Braglie y solo a ratos escuchaba los confusos relatos de su compañero.


  Llegaron cuando era casi de noche. Cinín vislumbró en la semioscuridad el perfil de un edificio rectangular, bajo y macizo, a uno de cuyos lados se adosaban una pequeña iglesia y un minúsculo campanario. Giberto bajó del carro, se acercó a un pequeño portón y tiró de una cuerda que salía de un agujero en el batiente. No se oyó ningún campanilleo. El convento parecía deshabitado. Pero poco después la puerta se abrió y salió un viejecito doblado en dos. Con ademán expeditivo se dirigió a Cinín, que aún estaba sentado en el pescante:


  —Desmonta, en el asno pienso yo.


  Y luego, sin demasiadas ceremonias, hablando a los dos:


  —Entrad: os esperan.


  En una pequeña estancia desnuda y húmeda los aguardaba una vieja monja, también ella gibosa:


  —Dios sea loado. Os esperábamos. Venid.


  Alumbrando con una antorcha los condujo por unos pequeños soportales hasta un cuartito en el cual solo había una mesa y dos bancos. Sobre la mesa, una escudilla y un vaso.


  —No sabíamos que erais dos —dijo la hermana—. Ahora nos ocuparemos. —Y desapareció.


  Hacía mucho frío.


  Reapareció el viejecito de antes con el resto de la vajilla. Se marchó sin decir palabra para reaparecer poco después. Esta vez trajo sopa de col, pan y una garrafa de agua.


  —Aquí la vida es una pura juerga —comentó Giberto sin perder el buen humor.


  Cinín, que no había probado bocado desde el día anterior, se lanzó sobre la sopa y limpió la escudilla en un santiamén. Había comido todo el pan, pero no se le había ido el hambre. Ni siquiera el tiempo de levantar el morro del plato y he aquí de nuevo al viejecito. Con la mano les hizo señas de que lo siguieran. En la celda de al lado encontraron dos jergones en el suelo. La ventana no tenía vidrios, pero por suerte era minúscula. Aquella noche Cinín aprendió que Giberto podía dormir en cualquier situación y que para quien se encontrara cerca de él no era fácil coger el sueño: roncaba como nunca antes había oído. Pero después de una jornada como aquella, él se habría dormido incluso bajo la lluvia.


  Al alba salieron de la pequeña habitación y encontraron a la vieja monja, que los esperaba. A la luz del día pudieron ver al fin el convento. Se hallaron en un claustro cuadrado de pequeñas dimensiones: en el centro, en torno a un pozo, había un huerto, sobre dos lados un pórtico bajo pintado de blanco. La impresión era miserable. El enlucido estaba resquebrajado en varios puntos, las bóvedas del pórtico tenían manchas verdosas producidas por la humedad. Matas de hierba seca despuntaban entre las baldosas del suelo. El silencio era absoluto. Recorridos ambos lados de los soportales, se detuvieron delante de una puerta cerrada con llave. La vieja abrió y los hizo entrar.


  El corredor que surgió ante ellos no parecía pertenecer a aquel edificio. El suelo era de mayólica coloreada, el cielo raso en casetones ribeteados de oro, las paredes estaban decoradas con motivos florales que se alternaban con una extraña figura geométrica. Los vidrios multicolores en las ventanas irradiaban juegos de luz y reflejos iridiscentes.


  —¡Virgen santa! —exclamó Giberto, sin preocuparse por la monja.


  Cinín no tenía palabras: experimentaba la misma sensación de cuando había entrado en la parroquia de Maserno. Comenzó a mirar a su alrededor. No conseguía entender qué era la figura geométrica que se repetía siempre igual sobre el muro. Se lo preguntó a Giberto. Este observó mejor y luego dijo:


  —A mí me parecen dos «ges» entrelazadas.


  —Dos ¿qué?


  —Dos «ges», dos letras del alfabeto.


  Cinín no entendió. Monseñor no le había enseñado el alfabeto.


  Sobre la pared de la izquierda había tres puertas taraceadas. La monja, que se había detenido al principio del corredor, señaló con el dedo la del centro y sin acercarse dijo:


  —La Virgen está ahí. —Y se marchó a toda prisa.


  Giberto entró primero y Cinín lo oyó silabear en voz alta:


  —Virgen santa, ¡qué cosa más rara!


  Dentro había una profusión de luces y colores. Cinín permaneció inmóvil en la puerta, como paralizado. Todos aquellos colores lo encandilaban, no conseguía mantener los ojos quietos porque eran continuamente excitados por nuevas sensaciones, por estímulos que se superponían los unos a los otros. Necesitó un buen rato para poner orden en aquel arco iris enloquecido. Se encontraba en una pequeña capilla completamente cubierta por decoraciones y figuras. Detuvo la mirada sobre aquellas pintadas sobre la pared del fondo, inmediatamente detrás de un pequeño altar de mármol blanco.


  Ante todo lo impresionó la Virgen. Llevaba un manto azul, pero de un azul tan intenso y profundo que liberaba reflejos negruzcos y, sin embargo, luminosísimos. Bajo el manto despuntaba una túnica color púrpura bordada en oro. Los cabellos eran rubios, es más, también ellos de oro, de oro puro, y el azul oscuro del fondo estaba sembrado de estrellas de plata, ¡de plata de verdad! Oyó que Giberto farfullaba:


  —¡Cosa de locos, nunca había visto tirar tanto dinero de esta manera!


  La Virgen tenía un punto negro sobre la frente cándida. ¡Era la condesa, es decir, la Virgen de Renno! Pero esta Virgen no miraba al vacío; sus ojos estaban dirigidos hacia abajo, hacia un recién nacido que pataleaba desnudo dentro de una cesta de paja (¡también esta de oro!), recostado sobre la ribera verdísima y esparcida de florecitas multicolores de un río. La Virgen estaba sentada más arriba, sobre un trono de plata, de verdadera plata. Sobre la derecha, un extraño personaje, cubierto como mejor podía por una piel jaspeada, estaba de pie dentro del agua. De un insólito recipiente vertía una gota de agua sobre la cabeza del niño. También en Renno había un personaje similar: gracias al párroco, Cinín sabía que era san Juan. Pero en Renno vertía el agua sobre la cabeza del Cristo adulto, no sobre la de Jesús niño. Cinín se quedó de piedra cuando se percató de que también este san Juan tenía la nariz grande y larga, los ojos hundidos y ojerosos, los labios encrespados por una sonrisa melancólica. Vertía el agua sobre el niño, pero sus ojos miraban arriba, ¡hacia el rostro de la Virgen! El estupor se convirtió, en una punzada dolorosa. El río en el cual san Juan sumergía los pies era anchísimo, tan ancho que el viento levantaba olas y espuma. La otra orilla apenas se entreveía allá abajo, al fondo. De la superficie del agua sobresalía a lo lejos el perfil de una ciudad. La coronaba un monte gris de cuya cima se elevaba un penacho de humo.


  Giberto repetía sus comentarios enfurecidos, Cinín estaba ocupado por un pensamiento que pasaba de la cabeza al estómago, del estómago a la cabeza, procurándole náuseas y mareos. «Esa es Nápoles», se decía. Miró nuevamente las figuras humanas. Siguió los recorridos de sus miradas: san Juan tenía los ojos apuntados al rostro de la Virgen, esta sobre la cara del niño.


  —¡Gesuino! —susurró Cinín con un soplo de voz.


  Giberto ni lo oyó. Lo vio salir corriendo y luego oyó golpear la puerta del pasillo.


  CAPÍTULO SEIS


  SENTADO sobre la rama Cinín recuerda el traslado a la casa de Giberto en la Porretta. Allí vivían la hija del pintor, una muchacha melancólica llamada Lucina, y un joven alegre, el aprendiz Floriano. Una vez disipada la sombría tristeza en la que se había precipitado en las Braglie, Cinín había encontrado en Giberto al padre que no había tenido.


  Capítulo 1


  AVANZADA la mañana Giberto encontró sentado en el pescante a un muchacho enfurruñado que lo estaba esperando.


  —¿Vienes conmigo? —le preguntó.


  Aquel asintió, torvo. Giberto chasqueó la lengua y el asno se movió.


  Estaban en viaje desde hacía horas y Cinín no había dicho una sola palabra. Giberto estaba harto. No había ningún placer en hablar con alguien tan aturdido que quizá ni siquiera escuchaba. Fue solo cuando el birlocho pasó por las cercanías de Gaggio, y Giberto le dijo: «Mírala bien, ¡esa es la casa de los Tanari!», cuando Cinín salió por un momento de su mutismo. Maravillado de ver, en vez de la fortaleza que esperaba, una casona como tantas otras, había observado:


  —Es como la Ca del Comandante.


  Giberto, contento de que el muchacho hubiera recuperado el uso de la palabra, pensó que era mejor no hacerle preguntas. Había captado su desilusión, y se había lanzado a una de sus largas y articuladas explicaciones.


  —Querido mío, los Tanari no necesitan un castillo para sentirse seguros. Mira allá —y señaló el tortuoso recorrido del río al fondo del valle—, hasta el Renno es prácticamente todo suyo. Y allá —y con un dedo señaló las torres que se entreveían en el punto en que el valle se estrechaba— sus propiedades llegan hasta los muros de la Porretta. De este lado —y apuntó el brazo hacia el cerco de los montes a sus espaldas— van de Lizzano al Corno alle Scale. Son sus tierras, de su propiedad. ¿Te parece que para infundir respeto esta gente necesita una fortaleza? Le basta el nombre. Y la prepotencia. Hazles un feo y te aseguro que no tienes tiempo de ir a contarlo. Son malvados, ricos y malvados. Virgen santa, ¿te parece poco todo esto? Y nadie sabe bien cuántos asuntos tienen en Bolonia. Dicen que poseen un barrio entero. ¿Te parece poco? Pero son astutos, no tienen pájaros en la cabeza. Viven en Gaggio, no en Bolonia.


  Hacía rato que Cinín había dejado de prestar atención a aquel río de palabras. Se dejaba acunar por el traqueteo del carrito con la mente vacía y sin ningún deseo en el ánimo.


  —Bien que se los ve a los Tanari en Bolonia. Van a cobrar, a exprimir a los señores ciudadanos. Se murmura que practican la usura. Me han dicho que no sé qué principote los quería nombrar condes de Gaggio y que ellos se echaron a reír. Van a lo seguro, los Tanari. Entre Renno y Panaro no hay gentilhombre que no se incline a su paso. Apuesto a que todos los nobles son unos muertos de hambre, están endeudados hasta el cuello con ellos. ¡Condes! Figúrate. Tienen más satisfacciones así.


  Giberto se reía sarcásticamente, como si también para él fuera una satisfacción poner a raya a aquellos nobles soberbios, pero sin una moneda en la bolsa.


  —A nosotros, de todos modos, los Tanari nos importan un pimiento. Como que hay Dios, a nosotros nunca nos harán un encargo. Se harían torturar antes que soltar cuartos para una pintura. No hay una sola iglesia, una sola capilla, ni siquiera una majestad en un camino, de la cual se hayan ocupado. Los nobles son unos fanfarrones, pero ellos, al menos, piden dinero prestado a los Tanari para que nosotros podamos decorar sus capillas, sus iglesias. ¿Qué creen, los Tanari, que se llevarán su dinero al paraíso? San Pedro les soltará una buena carcajada y les dirá que habrían hecho mejor gastándolo en los pobres y en la decoración de la iglesia. «Habéis traficado con carbón durante toda la vida», les dirá, «bien, visto que entendéis de ello, id a ver cuánto hay en el infierno». Pero nosotros, querido Cinín, podemos vivir incluso sin los encargos de los Tanari. También aquí en la montaña hay parroquias, conventos y castillos. Basta saber adaptarse, no tener pretensiones. Ocres y tierras, tierras y ocres, y algo se va haciendo.


  Ya habían desenganchado el asno en el patio posterior de la casa de la Porretta y Giberto aún estaba explicando a su compañero cuáles eran los trucos buenos, en los límites de la honestidad, por supuesto, para poder sacar partido de los pobres encargos que, gracias a Dios, permitían ir tirando durante todo el año.


  —A nosotros —había dicho. Lo recuerda nítidamente, le parece volver a oírlo, como si estuviera allí, sentado en la rama junto a él. ¡A nosotros! Giberto era capaz de intuiciones extraordinarias: acababa de encontrarlo, apenas conocía su nombre y, sin embargo, lo había unido a su arte. Giberto razonaba con el corazón. Si ahora se sentara a horcajadas a su lado y oyera que le decían que en aquella ocasión se había revelado profeta, estallaría en una de sus pastosas carcajadas—. Que yo sepa —protestaría sonriendo—, los profetas son altos, delgados, barbudos, y nunca se ríen. Yo soy bajo, gordo, calvo y risueño. Mira tú si podría ser un profeta. —Y tenía razón. Giberto no leía el futuro; poseía la rara cualidad, exclusiva de las buenas personas, de interpretar de manera sencilla, pero infalible, el presente. Comprendía el lenguaje de las cosas. Él se rendía a la vida, la aceptaba con serenidad. Su confianza en los hombres, quizá en Dios, le confería el poder de orientar el curso de los acontecimientos. Cinín estaba seguro de que si Giberto estuviera aún vivo la historia de los frescos de Monteforte habría ido de otra manera, que ahora él no estaría ahí arriba con el lazo en el cuello, devorado por este anhelo amargo y vengativo de condenarse para siempre. Y si en cambio las cosas hubieran ido como han ido y él hubiera corrido igualmente a colgarse de aquella rama, también en ese caso Giberto habría resuelto el problema. Habría cogido una escalera, habría trepado a su lado y habría comenzado a hablar de esto y de lo otro. Por ejemplo, de lo cómodo que es trabajar en verano, cuando el calor seca de prisa las tintas e impide que las capas de pintura se mezclen. Es verdad que te obliga a ser más ágil, porque la cal se seca antes aun de lo que esperas, pero en compensación, no tienes sorpresas, puedes prever qué punto de color tendrá la tinta una vez seca. Y mientras hablaba, habría hecho lo más natural de este mundo: le habría quitado el lazo del cuello y habría arrojado la cuerda debajo del árbol. Casi casi la ve, retorcida como una culebra en la franja de sol entre la sombra del tronco y la joroba de la raíz.


  Capítulo 2


  CINÍN se había instalado en la casa de Giberto. Había sustituido la librea por un jubón y un par de pantalones baratos comprados a un vecino. Las ropas de Giberto eran demasiado anchas, y las de Floriano, el mozo del taller, demasiado largas para alguien pequeño y delgado como él. Comía junto a la familia en la cocina del primer piso, donde también estaban los dormitorios de Giberto y de su hija Lucina. Dormía en el establo, al lado del asno, junto a Floriano. De día vagabundeaba por el taller y el almacén, en la planta baja. Nadie le decía qué hacer: él echaba una mano cuando le parecía oportuno, pero en general se quedaba mirando. Contra las paredes había amontonadas tablas pintadas, colgadas de los muros había una gran cantidad de láminas dibujadas; sobre las mesas, pinceles, escuadras y compases; saquitos de polvos de colores estaban apilados sobre el suelo.


  Todo esto le era indiferente. Como la ciudad: oía sus ruidos y, aunque nunca había visto una, no tenía la más mínima curiosidad por visitarla. En casa lo trataban como si hubiera vivido siempre con ellos. En la mesa, si quería, podía decir la suya, de otro modo permanecía callado y nadie parecía hacerle caso. Él estaba casi siempre callado. Oía a Giberto y Floriano hablando entre ellos, veía a Lucina ir y venir con las manos ocupadas, pero no seguía sus disquisiciones y tampoco se preguntaba qué tenía en la mano Lucina. No pensaba en nada. Estaba vacío: es más, era como si no estuviera ahí. Dónde estaba, no lo sabía. Había sucedido que el mundo había enmudecido. También él, en consecuencia, había enmudecido.


  Giberto estaba amargado de tener que constatar hasta qué punto podía entristecerse un joven lleno de salud. Para él el mutismo era síntoma de enfermedad. Y ese tipo de enfermedad le producía una gran pena. A causa de Lucina. Aquella muchacha era un ángel, pero un ángel triste. Daba vueltas por la casa más ligera que un soplo, con su sonrisa sin alegría. Hacía daño verla. Te la encontrabas delante sin darte cuenta: dulce, afectuosa y sumisa. Lucina era su tormento. Pero al menos de ella sabía por qué era así: huérfana de madre desde pequeña, crecida en una casa solo de hombres, era normal que la chiquilla se sintiera sola. A su Lucina le faltaba una familia, he aquí qué le faltaba. Pero ¿qué le faltaba a aquel muchacho? Giberto se había percatado de que había cambiado repentinamente de humor después de que habían entrado en la capilla del convento. Allí dentro algo debía de haberlo herido. Se había cuidado mucho de interrogarlo. La melancolía de su Lucina lo había convertido en un experto. Había aprendido a respetar los silencios prolongados, las desganas de aquella hija, los días de sombría y obstinada lejanía. Había que ser paciente, dar tiempo al tiempo. Y luego, él tenía confianza en que la juventud habría prevalecido, que el amor por la vida volvería a florecer en el rostro de su niña.


  Y mientras esperaba, se comportaba como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de las extrañezas de aquel nuevo amigo: bromeaba y, si se le escapaba una pregunta, proseguía la conversación exactamente como si hubiera recibido respuesta. Giberto era un hombre capaz de delicadezas femeninas. Y era sabio.


  Las jornadas se habían acortado. Llovía a menudo, desde los montes descendían las nieblas vespertinas. En casa de Giberto cenaban al atardecer; después de la cena, mientras Lucina ordenaba, los hombres se sentaban ante el fuego. Giberto animaba la velada. Un día Lucina confió a Cinín, riendo —cosa para ella absolutamente excepcional—, que Giberto hablaba hasta en sueños. Delante de la chimenea hablaba de su tema preferido: su vida. Con el paso de los años Cinín acabaría aprendiéndola de memoria, pero durante aquellas noches no prestaba mucha atención a los relatos del dueño de la casa. Se concentraba más bien en los destellos de la llama, seguía con los ojos las chispas que saltaban hacia lo alto tragadas por la campana, se perdía detrás de la sombra sobre las paredes. Los razonamientos de Giberto no eran más que un fondo sonoro, semejante a la voz del río que, recostado sobre la ribera con los ojos al cielo, oyes y no oyes. Hasta que una noche —habían pasado seis o siete días de su llegada— aquel murmullo indistinto, inesperadamente, lo cautivó.


  Se habían quedado solo ellos dos delante de los últimos tizones. A Giberto le gustaba quedarse hasta tarde. A Cinín no le gustaba extenderse sobre el heno del establo para permanecer, quién sabe durante cuánto tiempo, con los ojos desorbitados mirando la oscuridad, sin imaginaciones o fantasías en la cabeza.


  Giberto contaba de la noche en que, recién casado, había sido despertado por la vieja Catirona para que corriese a casa de su padre, que estaba mal. Lo había encontrado sucio de sangre, con la respiración afanosa y los ojos relucientes de fiebre. Giberto nunca había conocido a su madre, muerta al darle a luz. En esto había sido más afortunado que su Lucina: era mejor no tener recuerdos. Lo había criado su padre, carbonero por cuenta de los Tanari. Cuando se había casado, Giberto había invitado al viejo a vivir con ellos, pero él había sido inamovible. Y así se había arriesgado a morir solo como un perro. Pero gracias a Dios había llegado a tiempo. Había podido asistirlo, bañarlo con vinagre, darle de beber. En los últimos momentos de lucidez el viejo le había dicho que estaba orgulloso de él, que pocos carboneros podían jactarse de tener un hijo famoso en toda la ciudad e incluso fuera. Que moría contento.


  Poco a poco el relato de Giberto había apartado a Cinín de su inútil contemplación de la llama. Había empezado a escucharlo. Y mientras escuchaba sentía una extraña relajación en los músculos del estómago. Tenía un nudo en la garganta, mientras que más adentro algo había comenzado a empujar para salir. No eran palabras. Era algo húmedo, un chorro líquido que presionaba, casi llamado por aquel grumo seco en medio de las fauces. Las lágrimas comenzaron a descender gota a gota. Después de un rato empezó a llorar a mares, sollozando y aspirando por la nariz como los niños. Se levantó de su escabel, abrazó a Giberto y continuó su llanto, más tranquilo, teniendo la cabeza apoyada en su hombro. Giberto se la acariciaba, en silencio.


  Aquella noche Cinín contó toda su vida. De lo malos que eran en la Ca del Comandante, donde lo llamaban Bastardón y solo le daban patadas en el trasero, del Aparcero, el más malo de todos, de las vacas muertas y de cómo el Aparcero quería matarlo a él, que había escapado, salvado por un pelo por el conde de Renno, que era una excelente persona. También contó de la condesa, bellísima, pero menos buena que el conde, y de las historias de amor y de sus idas y venidas de Renno a Maserno. Y del Aparcero que lo había perseguido por segunda vez y que lo habría matado de verdad si él no hubiera tropezado contra el birlocho de Giberto. Se lo contó todo, excepto las figuras y aquello que había visto en la capillita de las Braglie. Si las figuras las había olvidado, la Virgen de las Braglie aún lo hacía ruborizarse de vergüenza. Giberto no le preguntó nada. Pasaron casi toda la noche así, el uno en los brazos del otro. En la chimenea solo había cenizas cuando se separaron para ir a dormir.


  Cinín siente que las lágrimas le surcan las mejillas y es casi feliz. Porque no está llorando ni de rabia ni de celos. Llora como un hijo llora a su padre perdido. No fue aquella noche que Giberto le dijo que lo llamara padre, pero fue aquella la noche en que él lo bautizó como su padre. Desde luego, se dice Cinín, si verdaderamente tres meses, o tres años, de felicidad bastan para poder considerar que ha disfrutado suficientemente de la vida, entonces ¿qué hace ahí arriba, listo para alzar el vuelo hacia el infierno, él que en la Porretta vivió casi una decena de años de felicidad? El balance que poco a poco le pasa por delante de los ojos comienza a espantarlo. No es verdad que quiere morir por haber sido un bastardo desgraciado. No, su vida desvalida no le importa un rábano. Habría podido estar ochenta años siendo el último de los criados, y nunca se le habría pasado por la cabeza colgarse de una encina. El punto es que luego ha conocido la felicidad. Es duro admitirlo, pero fue su felicidad la que lo condujo a dar este paso. He aquí otro tema que habría sido interesante discutir con Monseñor. Figurémonos si no habría tenido alguna bonita sentencia que soltar bien calentita. Como cuando puso en ronda a Aristóteles para sostener que, con toda su grandeza, a aquel ilustrísimo se le había escapado lo esencial. «Si el fin del hombre es la felicidad —escandía Monseñor complaciéndose de su refutación—, y si el hombre es eterno, solo una felicidad eterna puede satisfacerlo». Pero lástima que con su cara de Cristo en la cruz montase luego sobre una mula en busca de una felicidad que no estaba precisamente entre las que no decepcionan. Pero él, Cinín, se habría conformado con menos. Nunca había llegado a creer de verdad en la vida eterna.


  Capítulo 3


  CADA mañana, ahora, la Porretta se despertaba en medio de la niebla: subía de la orilla del Renno e invadía las calles de la ciudad.


  Se vivía en casa, con los hogares encendidos. También el trabajo se hacía en el taller. Con toda aquella agua suspendida en el aire, era muy engorroso secar tintas y cal viva. Para un pequeño fresco, de aquellos corrientes, la habitual virgencita en el atrio de la escalera o un santo protector de pocos pies, era necesario proveerse de un aparato de calentadores y braseros, soportar una espera tan larga entre la primera y la segunda capa de color, que no valía la pena.


  —Ve a explicarle —peroraba Giberto— cuánto cuesta semejante aparato, e incluso finjamos que el tiempo no es dinero. Intenta hacerle entender que en cada jornada corres el riesgo de comprometer el trabajo ya hecho: estás demasiado lejos con el fuego, y el enlucido no se seca y las tintas chorrean, estás demasiado cerca, y se seca en un momento y adiós color. Todo tan chamuscado que ya no se distingue un verde de un rojo. Intenta hacerle entender que ellos pagan por un pie cuadrado y que a nosotros nos cuesta como si fueran cinco.


  En resumen, con el inicio de la mala estación era más conveniente no aceptar trabajos externos y acabar lo antes posible los ya comenzados. Hasta fines de marzo era la temporada de las tablas, de los arcones de boda y de los letreros de taberna.


  Cinín observaba las operaciones que Giberto y Floriano realizaban en torno a aquellas tablillas de las que estaba abarrotada la gran estancia principal, aquella calentada por la chimenea. Nunca, ni en sus más desenfrenadas fantasías, se había atrevido a imaginar que viviría en la casa de un pintor, que asistiría a la preparación de los soportes y las tintas, al nacimiento mismo de las figuras. Ahora estaba allí, mirando las manos del pintor que había pintado el fresco de la Riva coloreando las tablas de los arcones, y para él era un trabajo como cualquier otro.


  Las escenas eran siempre las mismas: el parto de Isabel y los esponsales de María. Y así Cinín había aprendido para qué sirven los cartones. Sobre los cartones Giberto había realizado el dibujo, que luego un mozo había perforado a lo largo de los contornos. Mientras Floriano los mantenía extendidos sobre la mesa, Giberto con un soplete vaporizaba arriba un polvo negro que, pasando a través de los orificios de la hoja, quedaba impreso sobre la superficie por pintar. Floriano coloreaba las decoraciones y los fondos, después de lo cual intervenía Giberto para retocar las figuras y los ornamentos finos.


  Cada tanto Floriano cantaba. Cantaba coplillas de su pueblo, de más allá de la Colina, en la llanura de Pistoia. Floriano hablaba de una manera extraña, al punto de que Cinín no entendía muchas de sus palabras. Giberto bromeaba sobre ello:


  —No te preocupes, Cinín, no hay nada que entender. Los toscanos se creen los más listos y en cambio son los más tontos.


  Y luego se dirigía al mozo e imitaba su manera de hablar:


  —Floriano, ¿qué te paza ezta mañana? ¿Acaso sientes la primavera cuando apenas empieza el invierno?


  —Yo siento la juventud, querido maestro, siento algo que vos ya no sentís —rebatía rápidamente Floriano. Giberto no se ofendía, es más, entraba en el juego:


  —Qué razón tienes, cabrón. Casi casi me ha quedado solo el recuerdo.


  Floriano se las sabía todas. A esta hora, piensa Cinín, me estará buscando. El repique de mediodía se ha apagado hace poco, de Monteforte he huido al alba: hace rato que me busca. Quizá ya esperaba que, al despertar, no vería a su Cinín. Quizá lo temía. En todo caso debe de haber sido una desagradable sorpresa. Ahora estará azotando a aquella pobre bestia por la bajada de Gaggio. A menos que haya cogido el caballo. A caballo o con el asno, antes o después llegará a la Porretta. Golpeará la puerta de Lucina. Esos dos acabarán instalándose juntos a la espera de que él regrese. Cuando hayan comprendido que él ya no regresará, se habrán habituado a vivir como hermanos, como rivales. Rivales por un fantasma. ¿Tendrán su propia Nápoles o elegirán día a día? Para suerte de él, no habrá un Monseñor aturullándolos con su charlatanería. «Filosofía moral», decía. Bonita moral camelar a un muchacho que, del mundo, no había visto más que algunos cerdos y vacas, y solo había conocido golpes y puntapiés en el trasero. Que venga ahora, el eximio filósofo, se siente allí con él y le cuente con todo detalle la historia del libre albedrío. Si de verdad no se ha comprado el paraíso, dentro de poco en el infierno se encontrará a un Cinín, mejor dicho, a un Gennaro, muy distinto del que él recuerda. ¡Vale la pena tirarse aunque solo sea para hacerle tragar su Nápoles y sus elecciones, para mofarse de él y de todos aquellos buenos filósofos, aquellos doctores convocados para tomarle el pelo a un guardián de vacas! Con toda seguridad, el elegante monseñor de la sonrisa triste no se espera que su pequeño criado Gennaro haya crecido y haya visto el mundo. Y entre las numerosas culpas que Cinín le echará a la cara, pondrá también el dolor de Floriano y de Lucina. Y si él se atreve a rebatir que ni siquiera los conoce, bueno, por Dios, será la ocasión de coserlo a patadas en el culo, y aunque sea en el infierno le hará probar el sabor de la vida.


  Floriano, cuando Cinín lo había conocido, era delgado y larguirucho. Pelo rojo, ojos claros y descoloridos, pecas por todo el cuerpo: no era lo que se dice un joven guapo. Debía de tener más o menos la misma edad que Cinín. No hablaba mucho. Pero tenía la ocurrencia rápida y alguna canción siempre fija en los labios. Era uno de la casa, pero más como lo son las cosas que las personas. Giberto decía que de Floriano, aunque lo tuvieras delante, te olvidabas de que existía. A Cinín, Floriano le había gustado enseguida: algo se lo hacía sentir cercano, como si fuera de su misma pasta.


  Mientras los hombres trabajaban, Lucina iba y venía. Traía comida y vino, lavaba las gotas del suelo, y cuando la niebla se volvía densa encendía las lámparas. Aparecía y desaparecía sin un ruido ni una palabra, anunciada solamente por el frufrú de la falda.


  Ya entonces, cuando no tenía más de quince años, era fácil prever que se convertiría en una mujer rechoncha, de tobillos gruesos y caderas anchas. Era trabajadora, pero siempre le faltarían el ademán y la vitalidad de la dueña de casa. Su gracia estaba en el rostro, enmarcado por sus negrísimos cabellos rizados. Sobre su tez oscura resplandecían dos ojos también negros. Resplandecían sin arrogancia, es más, con una pesadumbre que enternecía. Aquella mirada dócil atraía las caricias. Pero no era fácil acariciarla, porque ella esquivaba el más mínimo contacto.


  Cinín le había gustado desde el primer día. Él no se había percatado, pero Giberto sí. Observaba complacido a su hija, muy atento a no traicionarse. Que tuviera debilidad por aquel muchacho le parecía seguro, pero no quería hacerse ilusiones. Prefería no aficionarse demasiado a la idea de que Cinín fuera el buen chico con el que él siempre había contado para devolver la despreocupación a aquella muchacha sin alegría.


  Sobre los montes había caído la nieve. Antes de que nevara también en la hondonada era indispensable terminar los últimos encargos. Por eso Giberto se ausentaba a menudo. Partía con el birlocho al amanecer y regresaba con la oscuridad. Para ahorrar iba solo. La casa quedaba confiada a Lucina y el taller a Floriano. En aquellas jornadas Lucina se entretenía en la planta superior solo lo estrictamente necesario para cocinar, el resto del tiempo se afanaba abajo en el taller, donde, según ella, nunca se acababa de limpiar. Floriano cantaba poesías a voz en cuello:


  
    Si lloras, yo lloro


    y si ríes, yo río:


    y esto me lo ordena


    Amor Cupido.

  


  Lucina fingía no entender, pero tenía los ojos relucientes y alegres y una sonrisa maliciosa en la boca. Cinín no entendía de veras. En los raros días en que no llovía, Lucina lo invitaba a salir con ella por las calles de la Porretta. Cinín no captaba cuán descaradas que eran esas invitaciones, como también se le escapaba la inaudita novedad de una Lucina que, en vez de esbozar sus medias sonrisas en silencio, gorjeaba como un pajarillo. Era incluso elocuente al ilustrar a su nuevo amigo las bellezas de la ciudad. Pero Cinín, fascinado por los palacios, las tiendas y las tabernas, no tenía ojos para ella. Y aunque hubiera estado más atento, no habría entendido que a Lucina le gustaba hacerse ver en su compañía. El estupor que percibía en las miradas de los conocidos, en vez de incomodarla, le soltaba aún más la lengua.


  Pasearon a lo largo y a lo ancho de la Porretta, de la fortaleza al mercado, del Ayuntamiento a los famosos baños termales. Que eran famosos y a qué debían su fama fue Lucina quien se lo explicó. En aquella época estaban cerrados, pero, le dijo, de mayo a septiembre la ciudad se poblaba de pandillas de gente elegante venidas hasta allí para tomar las aguas desde Bolonia, Pistoia e incluso Florencia. Que tuviera paciencia, y él mismo vería como durante la buena estación la Porretta cambiaba de aspecto: se abrían las villas fuera de la ciudad, las posadas se llenaban de señores, las tabernas resonaban de cantos hasta altas horas de la noche. Y en aquel período del año, añadía con una sonrisa cómplice, una muchacha honesta no podía salir de casa.


  Capítulo 4


  CINÍN se había olvidado del pasado. El conde, Monseñor y la condesa nunca habían existido. Ni siquiera en sueños recordaba ya a su Virgen. Ni una vez le había vuelto a la mente que solo un mes antes cubría con su retrato cualquier superficie libre que le caía a mano. Luego, hacia Navidad, Giberto fue a la Riva. Este viaje devolvió la memoria a Cinín.


  Giberto había avisado que estaría fuera de casa durante un par de días, pero no había dicho que iría a la Riva. O mejor, no se lo había dicho a Cinín. Gualandi había insistido para que los últimos retoques se dieran antes de las fiestas, y él aún tenía que cobrar alguna cosilla por los trabajos de fines de octubre. En resumen, aunque normalmente se habría negado a hacer semejante viaje en pleno invierno, esta vez había partido: para él la Riva no era un destino cualquiera. Y además no lo atraía solo su iglesia.


  Ni siquiera había desmontado del birlocho cuando ya llamaba con toda la voz que tenía. Cinín había acudido a su encuentro para echarle una mano y Giberto había arrancado enseguida sin tomar aliento:


  —Grandes cosas, querido mío, grandes cosas. Para empezar, ya no tienes nada que temer: a tu Aparcero lo han matado a cuchilladas. Ahora eres libre, nadie te persigue. Tampoco el conde de Renno. Para empezar, ya no es conde, y además, tampoco está en Renno. Los Montecuccoli lo han echado. Por ningún motivo puede poner los pies en el Frignano. Cinín, ya no eres un criado. Esta sí que es una noticia, ¡eh! Esta noche lo festejaremos.


  Y se había puesto a llamar a voz en grito a Lucina para que empezara los preparativos.


  Giberto había transmitido a todos tal excitación que no conseguían estarse quietos. En vez de en la mesa, se habían acomodado en desorden en torno al hogar con las escudillas en la mano. Giberto se olvidaba incluso de comer: había dado rienda suelta a su relato y nadie habría podido interrumpirlo.


  Parecía que desde hacía cerca de un mes, de aquí y de allá del Panaro no se hablaba de otra cosa: primero había corrido la voz del homicidio del Aparcero, luego, cuando el desconcierto por el fin del pobre Aparcero estaba en su cenit, había estallado la noticia de que el conde de Renno había renunciado al título y había partido: quien decía que hacia Lombardía, quien hacia la Toscana.


  Aquellos que querían parecer más informados sostenían que había sido exiliado y que los mismos Montecuccoli lo habían conminado al destierro. Pero pocos lo creían. Hasta las paredes sabían que el conde en Montecuccolo era como de la casa. Giberto había hablado de ello con Gualandi en persona. Si había alguien a quien no se le escapaba nada era él, y en cambio sobre estas historias también él iba a ciegas. Al igual que los demás, no conseguía entender qué había podido empujar al Aparcero a tan poca distancia del castillo de Montecuccolo. La celada, esto era seguro, le había sido tendida en un sendero entre Renno y Montecuccolo. Que el Aparcero estaba en deuda, y no irrelevante, con los señores de Montecuccolo lo sabían hasta las piedras. Quien lo conocía sabía perfectamente qué atento estaba a no cruzarse con nadie de esa facción. En cuanto al conde, pues bien, Gualandi no tenía dudas: si los Montecuccoli hubieran tomado semejante medida con relación a él, al menos algún rumor habría llegado a sus oídos. Él podía jactarse de ser íntimo de esos señores. No, los Montecuccoli no tenían nada que ver, ponía las manos en el fuego. En su opinión, había que buscar en la familia. No era un secreto que la condesa frecuentaba más el convento de las Braglie que el castillo de su marido. Así como no era un secreto que el señor párroco de Maserno decía más misas para las monjas que para sus feligreses. Gualandi, contaba Giberto, había bajado la voz y con un susurro había insinuado que para entender algo quizá habría sido mejor buscar en Ferrara. Según él, la familia de la condesa, e incluso aquella, poderosísima, de Monseñor, habían metido más de una patita. Pero, por caridad, él refería solo razonamientos que había oído al azar, su único deseo era vivir tranquilo en aquellos montes, y por eso no se entrometía en los asuntos ajenos. Monseñor, además, era un vecino exquisito.


  Cinín escuchaba atento. No conseguía imaginar qué había provocado la ruina del conde, pero sabía perfectamente qué había impulsado al Aparcero a encontrar la muerte entre Renno y Montecuccolo. Y, a juzgar por la expresión del rostro, también Giberto lo había intuido. El Aparcero no se estaba dirigiendo a Montecuccolo, como todos creían, estaba yendo a Renno, a buscarlo a él, Cinín, que se le había parado delante con la librea del conde. Ese cabezota quería vengar a sus vacas.


  BREVE HISTORIA EN TRES PARTES


  Tercera parte


  
    En la cual se cuentan las intrigas de Gualandi, el asesinato del Aparcero y el destierro del conde de Renno.

  


  LO había visto aparecer por la puerta, lustroso en su librea verde y oro. Instintivamente había extendido un brazo y había gritado: «Cinín», después de lo cual había permanecido, petrificado por el estupor, mirando a aquel bastardo que escapaba a toda velocidad pendiente abajo. Miraba como un idiota los zapatos de cuero del fugitivo. Nunca habría pensado que un día vería a aquel criado, comprado de pequeño por una fanega de cebada, escapando de él con unos botines de cuero en los pies. Durante un momento el Aparcero permaneció concentrado en aquella librea y en aquellos botines que se alejaban a la carrera. «Cinín», repitió, pero en voz más baja. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de perseguirlo. Dentro de él estaba creciendo el miedo. Crecía, crecía, estaba a punto de transformarse en pánico. Si aquel bastardo llevaba los colores de Renno, entonces el conde había tomado parte en el desjarretamiento de las vacas. Si aquel había sido el premio por la traición, y solo podía ser así, entonces él, allí, en aquel castillo, rodeado por los hombres del mejor amigo de los Montecuccoli, estaba en peligro. ¡Se había metido solo en la cueva del lobo! Aquel hombretón grande y grueso había comenzado a sudar y a agitarse: quería su caballo, ¿dónde diablos estaba el caballo, quién lo había escondido? Finalmente le trajeron el gran caballo negro. El Aparcero dijo al criado que lo sujetaba del cabestro que ofreciera sus excusas al señor Gualandi: aquel día no podía presentarle sus respetos; compromisos imprevistos, inesperados. Se izó sobre la grupa y espoleó el caballo. Parecía que también este había olido el peligro, tan nerviosamente galopaba pendiente arriba.


  Una vez calmado —casi había llegado a la Ca del Comandante— fue incluso peor. Mientras cabalgaba por la tierra de Gualandi su idea fija eran los Montecuccoli: habían esperado durante años, pero al fin se habían vengado; habían movilizado a todos sus aliados, del conde de Renno a Gualandi, como si hiciera falta una alianza para atacar a un pobre aparcero sin protección. Pero poco a poco sus pensamientos habían tomado otro cariz: los enemigos habían comenzado a multiplicarse. Le había vuelto a aparecer ante los ojos la imagen de Vanino burlándose de él con aquel fatuo del conde, le habían resonado en sus oídos las amenazas de Guglielmone, había vuelto a oír a Gualandi mientras susurraba que se cuidara de los Tanari, había vuelto a ver a los campesinos en corro en torno a las vacas desjarretadas. Comprendió que estaba rodeado, que ya no tenía ningún amigo, peor aún, que tenía a los enemigos dentro de casa. Aquel bastardo no podía estar solo, otros criados, otros campesinos, de los cuales él creía que podía fiarse, debían de haber sido sobornados. Esperaban la señal para entrar en acción. Una señal de los Tanari o de los Montecuccoli o de Renno o de Gualandi.


  Cesira había cocinado el asado de la fiesta, pero él no le dio ninguna satisfacción. Durante un rato estaba sentado a la mesa, sombrío, luego se levantaba y nadie conseguía entender por qué. Le había vuelto a coger la agitación, no encontraba reposo. Habría querido hacer, correr, pero no tenía ni la más mínima idea de qué ni de adónde. Se desahogaba asestando sonoros mamporros a Tugnin y soltando blasfemias como para hacer bajar del cielo a todos los santos y a los ángeles con ellos.


  A primera hora de la tarde no aguantó más. Decidió jugárselo todo a la desesperada y pedir consejo a Gualandi. Desde luego, estaba estrechamente ligado a Montecuccoli y compañía, y era un tipo muy poco recomendable; pero lo había puesto sobre aviso, y con advertencias más que fundadas.


  Volvió a montar el caballo y regresó a la Riva.


  Al verlo subir las escaleras de madera, bufando, como si, en vez de una fría jornada de noviembre, fuera una soleada tarde de verano, Gualandi entendió que el día esperado había llegado. El Aparcero acababa de acomodarse delante de un vaso de vino, que no tocó, y ya confesaba sus desgracias. Contó de las vacas; de cómo Vanino dei Tanari y el conde de Renno le habían sustraído de las manos al culpable, o a uno de los culpables, de la fechoría; de la desagradable advertencia que Guglielmone le había venido a hacer dentro de su casa; del guardián que había sido comprado, al punto de que aquel mismo día lo había visto aparecer delante de él, precisamente allí, a dos pasos de la puerta del castillo, vestido con la librea de Renno. No escondió que no conseguía comprender, que ver a los Tanari compinchados con sus enemigos era peor que si el cielo se le cayera sobre la cabeza. Le rogó, por el amor de Dios, que le explicara qué estaba ocurriendo, que le diera un consejo. No había olvidado la generosidad con la cual lo había puesto en guardia meses atrás.


  También Gualandi habló francamente, como corresponde entre vecinos, sin esconder nada de lo que sabía. No lo sabía todo, pero lo suficiente para que al Aparcero se le abrieran horizontes insospechados. Por tanto: en primer lugar, debía saber que en el origen del desastre que se avecinaba estaba la ambición del joven conde de Renno. Este quería expandirse, agrandar su feudo a expensas de la Alcaldía, que era como decir a expensas de los Montecuccoli. En cuanto a los Tanari, hacían lo que les convenía. Apoyaban al conde y, a cambio, pedían mano libre de este lado del Panaro: también ellos querían crecer, pero en dirección a la llanura.


  —¿Y yo qué tengo que ver? —preguntó el Aparcero, turbado—. ¿Qué tienen que ver mis vacas?


  —Tienen que ver, tienen que ver, Aparcero. Y también vos tenéis que ver.


  Gualandi tenía el aspecto de sabérselas todas. Y fue con el tono de quien revela una verdad incuestionable que añadió:


  —Vos sois el casus belli?


  Dado que el Aparcero no daba muestras de haber entendido, casi se impacientó:


  —En resumen, ¿según vos, haría falta un motivo para atacar a los Montecuccoli o no?


  —¿Y entonces? ¿Qué motivo vendría a ser yo?


  Gualandi, con paciencia y persuasión, explicó a un aterrorizado Aparcero que el plan consistía en provocarlo, exasperarlo: desjarretarle las vacas una vez, prenderle fuego a un pajar otra, hasta que él reaccionara. Pongamos que un día él consiguiese capturar a uno de los hombres que le hacían todos estos daños: pongamos que el prisionero se revelara a las órdenes de los Tanari; pongamos aún que ante este descubrimiento perdiese el juicio e intentara devolver el favor, no sé, provocando la estampida de uno de sus rebaños, matando a uno de sus criados: en ese caso los Tanari estarían autorizados a tomársela directamente con los jefes del Aparcero que, si no recordaba mal, eran los Montecuccoli.


  —Pero si esos me quieren muerto.


  —Así será. Pero por ahora vos, Aparcero, dependéis de ellos, ante la ley sois uno de los suyos.


  El Aparcero, que se sentía hombre de los Tanari hasta la médula, estaba abatido. No entreveía ni el más mínimo resquicio por el que salir. Por suerte Gualandi tenía una mente refinada, y al final fue él quien encontró una solución. Con toda evidencia los Tanari y Renno aún no estaban preparados. Lo de las vacas había sido un ensayo, la verdadera acción aún no había empezado. Pues bien, el Aparcero debía adelantarse, ir donde los Montecuccoli y revelar la traición del conde. Estaba seguro de que, recibido semejante regalo, los Montecuccoli no solo habrían olvidado esa pequeña historia del arriendo, sino que habrían puesto a un hombre armado detrás de cada cerezo, junto a cada bestia de su finca. Que intentaran, entonces, fastidiarlo.


  Lo convenció. Y también lo convenció de que fuera solo. Ya pensaría él en ponerle a uno de sus hombres al lado, por el que respondía totalmente. Este hombre lo guiaría por senderos no trillados evitándole pasar por delante de Renno.


  El Aparcero fue asesinado a lo largo de uno de estos senderos, casi a mitad de camino entre Renno y Montecuccolo. A juzgar por el número de cuchilladas, los asaltantes debían haber sido al menos cinco o seis. Incluso el caballo negro fue muerto en el enfrentamiento.


  Hecho uno, Gualandi dejó las habladurías que señalaban a los Montecuccoli como instigadores del homicidio el tiempo necesario para expandirse por todo el valle, y luego pasó a hacer dos. Se dirigió a Montecuccolo para asumir el penoso deber de denunciar la traición del conde de Renno y el delito de impedir que el Aparcero, enterado de la conjura, pudiera revelarla a sus señores. Después de que también los Tanari, interpelados, lo confirmaran, a los Montecuccoli no les quedó más que rendirse a la evidencia. No tuvieron valor de castigar con la muerte a un joven tan querido por ellos. Lo obligaron a renunciar a sus derechos condales a favor de su hijo Gesuino, le asignaron una renta y lo desterraron del Frignano. Ninguno de los que conocía el motivo de tanta severidad tenía interés en hablar. Sobre las causas de la repentina partida del conde se crearon verdaderas leyendas, que, sin embargo, no duraron demasiado. En su propio castillo fue olvidado en poco tiempo.


  CAPÍTULO SIETE


  EN la casa de la Porretta, Cinín recuperó el amor por la vida y por la pintura. Sorprendido por Giberto mientras pintaba una Virgen, además de como hijo fue adoptado también como discípulo. Pero Cinín evoca también la dolorosa enfermedad que mató a su maestro y el dolor que se vio obligado a infligirle al borde de la muerte.


  Capítulo 1


  GIBERTO no había captado la turbación de Cinín al enterarse de que su condesa estaba liberada, de hecho, de los vínculos matrimoniales. Para él la noticia era otra. Era para anunciar la muerte del Aparcero que había hecho correr a su asno como si fuera un caballo. Giberto había comprendido que aquella mujer había fascinado al muchacho, pero era un hombre práctico. Sabía que a la edad de Cinín las pasiones (admitiendo que aquella lo fuera) queman sin hacer daño y se extinguen más rápidamente que las estrellas fugaces en San Lorenzo. Y en cambio el clavo de la condesa sin marido se había metido en la cabeza de Cinín y allí estaba.


  Desde aquella noche había vuelto a soñar con ella.


  Era el mismo sueño de cuando vivía en Renno. Él y ella en la cama, desnudos. Ella que lo azota. Monseñor que los mira con un libro en la mano. Pero la ambientación había cambiado. La cama estaba situada en el centro de un salón tan vasto que allí corría un río llamado mar. Salón y río estaban cavados dentro de un monte agujereado en la cima.


  Despierto, Cinín sentía la mordedura de los celos. Entonces se abandonaba a las fantasías con los ojos abiertos. Él era un caballero errante. En su lanza estaba anudado el chal de la condesa de Renno. Su sola aparición ponía en fuga a aquel cura bellaco, que recurría a las escrituras sagradas para someter a sus anhelos a una viuda indefensa. Por la ventana del dormitorio lo veía espolear su mula blanca. Tenía una cara más pálida que el pelo de la bestia. La condesa le agradecía con una mirada humilde y reconocida. Él, Cinín, era el baluarte del honor de Renno.


  Con los celos Cinín había recuperado el hilo de su propia historia. Del pasado había renacido el deseo de dibujar. Había reencontrado la imagen de su Virgen, y no tenía más que reproducirla.


  Volvió a empezar con los carbones, en la parte de atrás del establo. En cuanto la figura estaba completa, la borraba. No quería que alguien de la casa la viera. La primera vez se maravilló de la facilidad con que había dibujado el rostro. Le había salido igual a los del pasado. Idéntico en todo, salvo el lunar. Eso se negaba a ponerlo. Nadie podría llamar a su virgen la Virgen del lunar.


  Había tenido en cuenta, equivocado, que la mano desacostumbrada le habría creado no pocas dificultades, pero había subestimado otras. En invierno las piedras y los muros estaban impregnados de humedad. Al dibujar en el establo o en el almacén, aunque luego lavaba las figuras dejando sobre los muros solo alguna mancha de carbón, no se arriesgaba. Con la llegada de la primavera se hizo más fácil encontrar los soportes, pero en compensación había surgido una complicación imprevista: Lucina.


  Sus atenciones se habían vuelto acuciantes. Eran innumerables las veces que en el taller se acercaba a él con una jarra de vino en la mano preguntándole si tenía sed. Cuando no tenía un servicio que ofrecer, siempre encontraba un pretexto para descender a la planta baja y permanecer allí durante largo tiempo. Pretender lustrar un taller de pintura es como querer secar el mar con una bayeta. Pero justamente este parecía ser el objetivo de Lucina. Si carecía de alguna excusa para ordenar, se sentaba en un escabel y pasaba horas y horas observando el trabajo de los hombres. ¡A mi Lucina, se decía Giberto complacido, le ha nacido una gran pasión por la pintura! Cinín sentía los ojos de la muchacha sobre él, pero no le molestaba. Lucina era como un perro fiel. También el brillo húmedo de sus ojos recordaba el de un perro de caza.


  Giberto y Floriano habían reanudado los trabajos externos. En su ausencia Cinín custodiaba el taller y hacía aquellas labores de apoyo que ahora había aprendido. Habría tenido tiempo de dedicarse también a sus dibujos, si, justamente, Lucina no estuviera allí contoneándose detrás de él. Ahora bien, si había una persona a la que nunca le habría dejado ver los dibujos de sus vírgenes era precisamente ella. Así, para dibujar debía aprovechar cuando Lucina salía de casa o inventar una excusa para ausentarse.


  Desde hacía bastante tiempo crecía dentro de él otro deseo, el de los colores. Los colores lo fascinaban y rechazaban al mismo tiempo. Aunque nunca los había usado, se sentía listo: había observado bien cómo Floriano preparaba los soportes y las dosis, cómo Giberto mezclaba las tintas sobre la tabla, con qué precauciones los superponía, con qué criterios los aproximaba. Se sentía listo, pero tenía miedo. Miedo a fracasar incluso antes de intentarlo. Había una dificultad práctica difícil de superar. Tablas y colores costaban una enormidad. Eran controlados con una atención maníaca. Si en las vasijas quedaban algunos fondos, y ocurría a menudo, era precisamente a él que, antes de partir, Giberto encargaba que los hiciera secar y recuperara los polvos. A Giberto no se le habría escapado ni siquiera la falta de un gramo de ocre. ¿Cómo habría podido justificarse? Los gatos no se comían los polvos de pintura.


  Cinín había aguantado durante días y más días, pero este deseo era demasiado grande para que él pudiera resistirlo. Una mañana de mayo, dejado solo en casa por Lucina, cedió: cogió una tablilla de exvoto, de las pequeñas, la preparó con un fondo de yeso y luego, con los pinceles, comenzó a pintar a su Virgen. La imagen cogía una forma maravillosa, la mano avanzaba segura, las cerdas no chorreaban. ¡En color su Virgen era bellísima! Por poco Cinín no se puso a llorar. No sobresalía del fondo, no resplandecía como la de Masolino, no tenía los fulgores de la de las Braglie, pero le sonreía como ninguna Virgen había jamás sonreído. Esperó con impaciencia a que se secara, la llevó al establo y la escondió debajo de la paja. Aquel día Cinín se persuadió de que era un pintor.


  Capítulo 2


  QUE CINÍN era un pintor Giberto lo descubrió poco después.


  Era casi de noche, pero aún hacía calor: el verano había llegado con anticipación. Giberto venía de la Sambuca, sobre el camino de Pistoia. Estaba muy satisfecho. Muy pocas veces tenía un trabajo por estos parajes. Allá arriba, aunque estuvieran a una decena de millas de la Porretta, se sentían ya en la Toscana: eran remilgados y preferían dirigirse a los pintores de la otra vertiente. Decían que los toscanos eran más modernos. Precisamente por eso el encargo que había obtenido, aunque en sí era algo pequeño, podía ser considerado prestigioso. Giberto estaba contento de poder jactarse ante Cinín también de este éxito.


  Entró en la gran estancia de trabajo y lo vio, al fondo, sentado delante de un caballete. Pensó que estaba rascando las incrustaciones. No lo llamó y así Cinín no se percató de él. Había llegado casi a sus espaldas y Cinín aún no lo había oído. Giberto comprendió que no estaba rascando las incrustaciones: se afanaba con los pinceles. Sobre la repisa de al lado del caballete estaban los cuencos con las tintas que habían quedado de la semana anterior, antes de que él partiera para la Sambuca. Le pareció extraño: Cinín desarrollaba sus tareas con escrupulosidad. Estaba a punto de tocarlo cuando se dio cuenta de que Cinín usaba un pincel, como si estuviera pintando. ¡Estaba pintando! Y estaba tan absorto que no percibía que él estaba justo detrás. Pintaba una mujer velada, una Virgen. El fondo aún era torpe; el busto y los drapeados apenas esbozados en amplios fondos verdes y marrones, sin sombras, inertes; los cabellos amarillentos, carentes de vida también ellos. Pero el rostro era de una dulzura que embrujaba. Le recordaba algo, un rostro pintado que creía haber visto antes, quién sabe dónde. Sí, la tez era de un rojo demasiado encendido, las sombras demasiado nítidas, pero la postura ligeramente inclinada del cuello, el óvalo del rostro, la luminosidad de la frente y la profundidad de los ojos llenaban de maravilla.


  En el ánimo de Giberto se desencadenó un tumulto que acabó reventando, y ni siquiera él habría podido explicar por qué, en irritación. De la boca le salió una pregunta tajante que hizo sobresaltar a Cinín:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada —fue cuanto Cinín consiguió articular en su confusión.


  El pincel, a causa del sobresalto, había producido una estriadura negruzca sobre la frente de la Virgen.


  —¿Cómo nada? ¿Y esto qué es?


  —Una Virgen.


  Giberto no se calmaba, al contrario.


  —¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo pintas Vírgenes?


  —Es la Virgen de Renno.


  —También yo veo que es la Virgen de Renno.


  Eso es, había reconocido el original, la Virgen del lunar. Pero esta era incluso más hermosa.


  —¿Y quién te ha enseñado a pintar a ti? —insistió.


  —Nadie.


  —No cuentes patrañas a uno del oficio. ¿Quién ha sido tu maestro? Me has soltado un montón de mentiras. Guardián de vacas, ¿eh?, o de cerdos ¡Un porquero pintor!


  Giberto tenía necesidad de desahogarse. Pero era un buen hombre: comprendió el motivo de la propia irritación y le dio vergüenza.


  Cinín aventuró tímidamente:


  —Os he mirado mientras trabajabais.


  Giberto se quedó sin palabras: ya no había celos en él, solo conmoción y orgullo. En silencio extendió los brazos, aferró a Cinín por los hombros, lo levantó, lo hizo girar sobre sí mismo y lo apretó contra su pecho. Mientras lo abrazaba con fuerza lo besaba ruidosamente en las mejillas. Lloraba con lágrimas y sollozos, y entre un beso y otro a duras penas conseguía murmurar:


  —¡Hijo mío, hijo mío!


  Cuando Giberto se apartó, Cinín tenía ambas mejillas empapadas. Él no lloraba, porque estaba demasiado aturdido.


  Recuperada la facultad de hablar, Giberto fue incontenible.


  —¡Lucina! —empezó a gritar con toda la voz que tenía en el cuerpo—. ¡Floriano! ¡Lucina! Venid, venid a ver.


  Ella bajó de la planta de arriba, él corrió desde el establo.


  —Mirad esto, mirad bien. Lo ha hecho Cinín, con sus manos. ¿Es o no es un milagro? Floriano, ¿ves qué cara? ¿Qué ojos? Te escrutan dentro, estos ojos. Lucina, ¿te gusta? Es hermoso, ¿eh? Di que es hermoso. Lo ha hecho con sus manos. Nunca ha ido a un taller, no ha tenido maestros. Este muchacho ha nacido pintor. Este de aquí —y le tiraba del cabello de un lado y de otro en señal de fiesta—, este guardián de vacas es un genio de la pintura. Os lo digo yo que entiendo algo.


  Floriano había echado un vistazo al cuadrito sin manifestar una particular emoción. Sonreía, pero él sonreía siempre. Lucina tenía los ojos más brillantes de lo habitual y los mantenía clavados en Cinín.


  Aquella noche la cena se prolongó largamente. La conversación siguió hasta altas horas de la noche. El entusiasmo de Giberto no había disminuido, es más, se atizaba a medida que sus palabras delineaban escenarios futuros cada vez más rosados, cada vez más optimistas. Cinín debería tener paciencia, hacía falta tiempo para formar a un pintor que dominara su arte a voluntad. Él estaba dotado como pocos, pero necesitaba estudio y disciplina. Pero un día, podía estar seguro, el nombre del maestro Gennaro pasaría de boca en boca, volaría hasta la llanura, a Bolonia, quizá a Ferrara. ¡Gennaro dalla Porretta! ¿O Gennaro di Renno? Sobre él nacerían leyendas: «¿Sabíais que el maestro que está pintando al fresco en la catedral de joven hacía de guardián de vacas?». «¡No es posible!». «¡Seguro, como que hay Dios!». Alguien, quizá, recordaría que aquel famoso pintor se había formado en el taller del viejo Giberto dalla Porretta.


  Cinín sonríe ante el recuerdo de aquella noche y de los disparatados razonamientos de Giberto. Sin embargo, se le hizo un nudo en la garganta. Giberto tenía grandes cualidades, pero no se puede decir que fuera un adivino. Mirad arriba, miradlo ahora al maestro Gennaro dalla Porretta: ¿qué podía esperarse de alguien con ese nombre? Ni aunque el Cimone se convirtiera en un volcán y el Panaro se hubiera ensanchado como el mar un Gennaro de la Ca del Comandante habría podido entrar en el gremio de los pintores. Para ser pintor no basta decir (como hacía él para sus adentros) «mi arte». ¿Acaso había entendido el libro de Leon Battista degli Alberti? No, no lo había entendido. ¿Conocía los principios y las aplicaciones de la óptica? No, no los conocía. Y entonces, ¿qué pretendía? ¿Hacerse el renovador? ¿Ser recordado entre los fundadores de la pintura moderna? Quizá, se dice, alguien se acordará de ti como el pintor que se colgó de la encina. Acaso alguien dirá que te has colgado a causa de una desilusión artística. Te gustaría, se dice, confiésalo: sería una compensación. Y en cambio tú sabes que no ha sido tu arte lo que te ha matado. Tú sabes perfectamente, se repite sacudiendo la cuerda con una mano, que mueres a causa de una mujer. Es verdaderamente cierto que a las puertas de la muerte se adquiere una lucidez antes desconocida. La única lástima es que no sirva de nada. Y se ríe, Cinín, se ríe como se reía Giulón cuando se percataba de que el mundo no tiene fin.


  El aprendizaje había empezado por los fundamentos: la preparación de las tintas, de los fondos para las tablas, de las mezclas para los frescos, las primeras nociones de aritmética y geometría, los símbolos sagrados, las vidas de los santos. Cinín progresaba a simple vista. Después de pocos meses estaba en condiciones de realizar operaciones que a un mozo normal le habrían costado años de ejercicio. Nada comprometido: las cornisas, los fondos, alguna decoración, pero mientras iba acostumbrando el ojo, tomaba confianza. No pasó mucho tiempo para que Giberto pudiera confiarle los fondos de las vestimentas, las franjas menos elaboradas de los paisajes. Cinín no fallaba ningún tiro: nunca una pincelada fuera de sitio, ni un color que corregir. Giberto, extasiado, iba por las calles de la Porretta cantando las alabanzas de aquel hijo a amigos y conocidos: sería un grande de la pintura, que lo dejaran madurar y ya verían: la Porretta tendría su gloria.


  Al cabo de dos años Cinín decía la suya sobre los asuntos y sobre la composición de las escenas. Y Giberto lo escuchaba, al punto de que, sin que él fuera consciente, su pintura había comenzado a cambiar de estilo. Si un amigo de paso por el taller se lo hacía notar, lo negaba, con amabilidad, pero firmemente.


  El tiempo pasaba con la rapidez de cuando la vida transcurre con serenidad.


  Floriano, que no era un tipo que manifestara grandes entusiasmos, parecía contento. Giberto había notado que los dos muchachos se entendían. A menudo ocurría que se apartaban o salían juntos a pasear por la ciudad. El apego de Lucina a Cinín era evidente. Pero aparte de una vivacidad insólita en los primeros meses de convivencia, el carácter umbrátil y melancólico de su hija no había cambiado tanto como Giberto esperaba. La pesadumbre no había desaparecido de su rostro. Pero Giberto no se desanimaba. Hacía falta tiempo, se decía, dejemos actuar a la naturaleza.


  Dos años más, y Cinín trabajaba en gran parte de las pinturas, incluidos los drapeados. Giberto se había reservado las manos y los rostros.


  —Para los encarnados —repetía—, no basta ser buenos, hace falta la edad justa.


  Cinín se había hecho un hombre. Una densa barba negra le enmarcaba el rostro, el cuerpo se había robustecido. Se había convertido en un muchachote fuerte y rechoncho. Sin embargo, aún estaba lejos de la madurez para los encarnados. Para eso tendría que esperar todavía un buen rato.


  Se había vuelto trabajador, y de hecho había ocupado el puesto de Floriano. Para los trabajos externos, si no se trataba de grandes encargos, iban Giberto y él. Y así pasaban juntos mucho tiempo. Durante las pausas Giberto había empezado a pincharlo con preguntas del tipo de:


  —Y entonces, ¿cuándo nos casamos? ¿No querrás quedarte soltero?


  O bien:


  —La pintura está bien, muchacho, pero a tu edad también hay que hacer otras cosas. ¿Qué tal con las mujeres?


  Giberto bromeaba de aquella manera un poco para tantear el terreno, un poco para estar tranquilo. Cinín se las apañaba con alguna ocurrencia y enseguida cambiaba de conversación. Lo consiguió mientras Giberto fue dueño de sus palabras.


  Antes de que Giberto abdicase y cediese a Cinín el privilegio de pintar las manos y los rostros pasaron otros dos años. Pero al final los papeles se invirtieron: Cinín pintaba, Giberto observaba. No en silencio, obviamente.


  Capítulo 3


  GIBERTO había envejecido prematuramente. Primero en el espíritu, y luego en el cuerpo. Durante muchos años se había tratado de un lento avance, señalado por escasos indicios distantes en el tiempo. Solamente después de que la enfermedad se manifestara plenamente Cinín relacionó la escena que le había hecho Giberto en Riola, en la época en la que él comenzaba a ocuparse de las figuras, con los primeros y débiles síntomas del mal que lo mataría. Pero entonces, cuando ocurrió, lo que le impresionó fue el hecho de que nunca había visto a Giberto alterarse de aquella manera.


  Se encontraban en Riola —tres casas sobre la ribera del Renno— con el encargo de pintar un san Cristóbal en una minúscula capilla recién edificada. El asunto era usual. Giberto poseía cartones de todas las medidas. Del rollo había extraído el adecuado para la pequeña superficie a su disposición. Representaba a un gigante apoyado en una pértiga más alta que él y gruesa como el tronco de un cerezo, con un niño pequeñísimo, con aureola, sobre un hombro, no más alto que uno de sus bíceps.


  —Este Cristóbal seguro que no suda —se le escapó a Cinín.


  Le daban vueltas por la cabeza algunos razonamientos de Monseñor sobre los santos, que son tales porque son hombres como los demás. Si no fuera así, ¿en qué consistiría su santidad?


  Giberto se cabreó:


  —Ha hablado el señor doctor. Oíd, oíd la sentencia del ilustre licenciado. El Alma Mater ahora nos enseña cómo deben representarse los santos.


  Tenía un tono entre ofendido y sarcástico. Sobre todo, no la acababa nunca.


  —Entonces, ilustrísimo, haga el favor de compartir con nosotros la sabiduría adquirida en las aulas del Estudio. Somos todo oídos, estamos dispuestos a beber de su fuente.


  Cinín estaba confundido. Habría querido pedir disculpas, pero no conseguía meter una palabra.


  —Díganos también las medidas: ¿cuántos pies ha dicho? ¿Cuál es, pues, la correcta relación matemática, teológicamente correcta, quiero decir, entre la altura del que lleva y la del niño que es llevado? Díganos, no nos deje en la ignorancia.


  Le duró un buen rato, tal como hacía cuando bromeaba. Pero esa vez Giberto no bromeaba. A Cinín le había vuelto a la mente la reacción de Giberto el día en que lo había descubierto en el taller mientras pintaba su Virgen. En aquella parrafada colérica algo recordaba el despecho que permeaba sus primeras palabras cuando lo había sorprendido a sus espaldas.


  Una vez que las señales se revelaron síntomas propiamente dichos, la enfermedad degeneró en el arco de pocos meses. Cuando Cinín se dio cuenta de que en la cabeza de Giberto algo había dejado de funcionar como era debido, la enfermedad ya era dueña y señora. Constatar que las intemperancias del maestro se agravaban de manera proporcional a los progresos que él mismo hacía en el arte pictórico era para Cinín un dolor añadido. Pero la conexión era incuestionable: cuanto más progresaba él y más se cargaba de la responsabilidad del taller, más el carácter de Giberto se transformaba de jovial y optimista en huraño y sombrío.


  El objeto preferido de las mofas de Giberto era la pasión —pero Giberto la llamaba manía— por la ciencia de la perspectiva que había estallado en Cinín después del viaje a Florencia. Cinín no se lo explicaba. Había sido Giberto quien había querido aquel viaje precisamente para que él pudiera admirar las pinturas de Masaccio. Y luego, después de que aquellas figuras lo hubieran embrujado, había sido otra vez Giberto quien había aflojado los cuartos, y eran muchos, para comprar el libro sobre la pintura de Leon Battista degli Alberti. Y ahora bastaba un pretexto cualquiera para que Cinín oyera mencionar con desprecio los nombres de Brunelleschi, de Masaccio, de Leon Battista. Los reproches de Giberto eran ásperos, punzantes, sarcásticos.


  Podía ocurrir que a Cinín, de pie en un andamio, el pincel se le escapara de lado mientras tiraba a pulso una línea recta: enseguida, desde abajo, desde donde lo controlaba sin apartar los ojos, Giberto saltaba: «¡Muy bien, mi Pippo Brunelleschi, bonita cúpula has construido con tu técnica! Estudia los fundamentos del dibujo, en vez de perder el tiempo estropeando el trabajo ajeno», y venga una carcajada amarga, de cascarrabias. Si inadvertidamente se le caía una gota de color, el comentario de Giberto se elevaba de inmediato: «He aquí al Masaccio de montaña que renueva las tintas de los viejos maestros», y venga de nuevo a reír con la boca torcida.


  Más que chocantes, las escenas de Giberto eran penosas. De una broma, una de aquellas retahílas de ocurrencias y de salidas que él era capaz de ensartar por puro amor al juego, podían originarse desagradables mosqueos. Poco a poco el tono de la voz se alteraba, el rostro dejaba de sonreír: una rabia creciente se apoderaba de él y así la conversación, iniciada por diversión, acababa en un gruñido sombrío, entremezclado con explosiones coléricas, y duraba, duraba, sin pausa ni descanso. Cuando finalmente aquella riada de gritos y de palabras se retiraba, Giberto estaba exhausto y ruborizado, como atontado.


  Las cóleras y los sarcasmos habían acabado por embestir también a Lucina. Y para desencadenarlos bastaba una tontería: la rotura de un plato, el hecho de haber chamuscado la menestra. «Y quién quieres que se case contigo, pero quién quieres que te acepte, fea e intratable». Era una pena para todos. Para no agravar la situación, Cinín y Floriano fingían que no pasaba nada.


  Un atardecer de septiembre, regresaban a la Porretta bordeando el río. Giberto hablaba, Cinín pensaba en sus asuntos. Giberto estaba tranquilo. Largaba su habitual letanía sobre los costes crecientes, sobre la avaricia de los montañeses, y sobre cómo se hacía, entre tres, para hacer frente a todas las demandas; pero, por otra parte, con esa mísera ganancia, ¿cómo habría podido contratar a otro mozo? Y solo Dios sabía cuánta falta habría hecho, porque él se daba cuenta de que ya era un peso muerto, más todavía, solo una boca que alimentar. Se avecinaban días duros, repetía; él, Giberto, había trabajado durante toda una vida sin parar un momento y ahora se le presentaba una desagradable vejez, acaso en un asilo para indigentes. Cinín, que conocía de memoria sus quejas, dejaba que se desahogara. Una palabra suya solamente habría tenido el efecto de irritarlo. Fue justo en medio de aquella parrafada cuando de repente Giberto cambió de discurso y comenzó a preguntar insistentemente a Cinín cuándo pensaba ponerse por cuenta propia, construir una familia: con tantas buenas jóvenes en circulación debía haber una adecuada para él. Debía pensarlo, debía pensarlo seriamente, debía escuchar las palabras de un viejo que entre tantas desgracias había tenido también la de perder a su mujer, de tener que vivir solo, con una hija que criar. En resumen —la voz había subido de tono: un poco más y, si algo no lo distraía, Giberto se habría encolerizado—, ¿quería o no responder a la legítima pregunta de un padre que solo se preocupaba por su futuro, quería o no decirle qué intención tenía, cuándo se casaría como todos los cristianos de este mundo? Cinín no se dejaba impresionar por razonamientos que había oído decenas y decenas de veces. Fue solo para tratar de detener el aumento de las recriminaciones que soltó, sin pensar:


  —Giberto, yo me casaré el día en que sea independiente, con una casa mía y un taller con mi nombre encima.


  El resultado fue más allá de sus expectativas. Giberto calló y recorrió el resto del camino en silencio. También por la noche, en la casa, se mantuvo tranquilo, de pocas palabras. Al día siguiente bajó al taller más tarde de lo habitual, se acercó a Cinín, que ya estaba trabajando, y con dulzura le dijo:


  —Es una bonita mañana de sol, sal conmigo, demos una vuelta y hablemos.


  Paseando por las calles de la Porretta, Giberto, perfectamente dueño de sí mismo, expuso un largo y sereno razonamiento, solo interrumpido por los saludos que de vez en cuando intercambiaba con amigos y conocidos. Dijo que había pensado en ello toda la noche, que había decidido y que no se volvería atrás. Dijo que era viejo y se sentía cansado. En verdad, Giberto aún no tenía cincuenta años, pero efectivamente aparentaba más. Siempre había sido gordo, pero ahora se había hinchado, embotijado. Dijo que de la vida había obtenido mucho y que ahora esperaba mucho de sus hijos. En resumen, para él había llegado el momento de pasar el testigo: se retiraba. Lo transfería todo a Cinín: taller, clientes, almacén y capitales. Estaba seguro de hacer negocio: Cinín no solo era un buen pintor, también era una persona honesta, un caballero como pocos, y juicioso. No haría locuras, cuidaría a los viejos clientes y se procuraría otros nuevos. Por un par de efusiones perspectivas, alguien como Cinín, alguien que sabía qué dura era la vida, no arruinaría la reputación que con tanto esfuerzo Giberto había ganado para el taller. A alguien como Cinín no era necesario ilustrarlo de que este era el verdadero capital que su padre —precisamente así le dijo— le estaba confiando.


  Para evitar equívocos y posibles disputas futuras, Giberto, algo conmovido, pero siempre lúcido y calmo, se hizo acompañar donde ser Pace, el notario. Le rogó que lo siguiera a su casa. Delante de él procedió al inventario y a la redacción de las actas de donación. Que, por supuesto, contemplaban una renta vitalicia para él y para Lucina. A ella le correspondía, además, la propiedad de la casa, incluidos los locales que alojaban el taller y los de servicio sobre el patio. Cinín seguía estos trámites como inmerso en un sueño. No conseguía entender que desde aquel momento él sería el maestro Gennaro dalla Porretta.


  Ya desde la mañana siguiente Giberto no había vuelto a poner un pie en el taller. Permanecía en la planta superior mirando por la ventana o vagaba sin meta por las calles de la ciudad. En casa quería que lo dejaran solo, evitaba incluso la compañía de Lucina. Se sentaba a la mesa con los demás, pero no hablaba. En compensación visitaba todas las hosterías de la Porretta vociferando contra aquel sucio bastardo, aquel hijo de una perra sarnosa al que él había abierto las puertas de su casa, tratándolo mejor que a un hijo, y que por todo reconocimiento le había quitado el taller, la casa, y que antes o después le quitaría incluso a su hija. Los parroquianos no daban importancia a esas peroratas, compadecían a aquel buen muchacho y en particular a la pobre Lucina: no era justo que le cayera encima también esta desgracia. El viejo Giberto había sido una buena persona, si ahora le fallaba la cabeza solo se podía tener paciencia. ¡La vejez era una bestia muy fea! Pero se murmuraba que Giberto sufría también por algo peor que la vejez. Se estaba desinflando con una rapidez impresionante. En poquísimo tiempo había pasado de ser rechoncho a flacucho, la piel se le caía. En el rostro hundido, carente de color, los ojos se agrandaban brillantes, afiebrados. No hubo manera de llamar a un médico. Ante esa propuesta despotricaba como un poseso. Vociferaba contra esas sanguijuelas que le habían chupado el taller, la casa, la carne, y que ahora estaban por beberse su propia vida. Luego, una mañana, ya no consiguió levantarse de la cama. El especiero confesó que no sabía qué hacer: en las venas de Giberto no había sangre ni para una sangría. La cabeza estaba seca como una calavera, solo ojos y dientes. Pero los ojos seguían protestando contra la vida que se le escapaba.


  Giberto yacía boca arriba. Inmóvil, miraba el techo. Pareció no darse cuenta de la entrada de Cinín y en cambio, cuando estuvo cerca de él, le dijo «Ven», con un hilo de voz, «siéntate a mi lado, tengo que hablarte». No era más que un montoncito de huesos cubiertos de piel. Incluso la barba se negaba a crecer. Los ojos eran apagados, acuosos. Hablaba lentamente, con dificultad. Sin embargo, en el tono de la voz había algo de la dulzura de antaño. Alargó a duras penas un brazo y cogió la mano de Cinín, que estaba sentado en silencio, con los ojos centelleantes.


  —Hijo mío —balbuceó—, hijo mío, ¡ya estamos!


  Cinín no sabía qué decir.


  —No tengo miedo, no he hecho nada de que deba tener miedo. San Pedro me dejará entrar.


  Hizo una pausa y luego:


  —El problema no está allá, sino aquí, me entiendes, Cinín.


  Cinín no entendía. Estaba demasiado sorprendido por la lúcida serenidad de Giberto.


  —Sé que me comprendes, nosotros nos hemos entendido desde el primer momento. ¿Recuerdas cómo sangrabas por la nariz? ¡Virgen santa, qué batacazo! Faltó poco para que volcaras el birlocho.


  Cinín percibía que Giberto quería hablar de un tema preciso, pero estaba dando rodeos.


  —Y entonces, ¿cómo va el trabajo? Bien, ¿verdad? He oído que ya te has hecho un nombre. No cualquiera puede hacerlo en tan poco tiempo. ¿Cómo es que te llaman? ¿Gennaro de los santos pálidos? Sí, Gennaro de los santos pálidos. Me gusta. Maestro Gennaro de los santos pálidos. Sabes, a mí nunca me han puesto un mote.


  Cinín estaba cada vez más asombrado. En casa estaban todos convencidos de que Giberto ya era un pobre memo, y en cambio entendía, y cómo. Se avergonzaba de haberlo tratado de idiota.


  Giberto no se decidía a entrar en el meollo del asunto y comenzaba a faltarle el aliento.


  —Buena idea sustituir el ocre por el gris. Muy buena idea. ¡Cuesta menos y luce mucho! Bien, veo que los pájaros perspectivos no te han picoteado el cerebro.


  Permaneció largamente en silencio.


  —Bien —continuó después de un suspiro—, visto que los negocios marchan, me parece que es hora de pensar en el futuro. Tú me entiendes, Cinín.


  Cinín respondió que sí, era preciso pensar en el futuro, pero que, a su parecer, aún era demasiado pronto para invertir más cuartos en el taller. Giberto tuvo un sobresalto de rabia. Le apretó la mano con fuerza, o mejor, intentó apretar con fuerza. El esfuerzo lo agotó. Se le escapó un lamento.


  —Giberto, ¿qué pasa? ¿Estáis mal? —preguntó Cinín, preocupado.


  —Sí —respondió Giberto—. Estoy mal por dentro.


  —¿Por dentro, dónde?


  —Dentro del alma. —Y siguió llorando en silencio.


  Cinín permaneció sentado, también él en silencio.


  El tiempo se había detenido. Luego Giberto continuó hablando. La voz era aún más débil, un susurro apenas perceptible.


  —Cinín, Lucina te ama, te ama desde el primer día en que te vio. Cásate con ella, déjame morir feliz.


  —No puedo, Giberto —respondió Cinín, también él con un hilo de voz. Aunque cogido por sorpresa, había reaccionado con la calma y la prontitud que se esperaba de semejante solicitud.


  —Cásate con ella, Cinín, esa muchacha tiene derecho a un poco de felicidad.


  —No puedo, Giberto. Quiero a Lucina, pero no puedo.


  En el silencio de la habitación se oía el zumbido de las moscas atraídas por los olores del moribundo.


  —Cinín, nunca te he pedido nada y te lo he dado todo, no puedes decirme que no, no puedes decir que no a un padre que está a punto de morir —insistió Giberto con las últimas fuerzas que le quedaban.


  Cinín calló durante un largo rato, acercó su rostro al rostro sudado de Giberto, lo besó en la frente y susurró:


  —Perdonadme, Giberto, pero no puedo.


  Hizo ademán de levantarse y marcharse, pero fue precedido por el estallido de la cólera de Giberto. El viejo era sacudido por un temblor imparable. Con la voz que le había quedado en la garganta gritaba:


  —Maldito, maldito seas, maldito bastardo.


  La voz que le había quedado en la garganta era poca, y solo Cinín pudo oírla. A la vista del brazo esquelético levantado en una vana amenaza Cinín rompió a llorar. También él temblaba. Entre las lágrimas seguía repitiendo como un estribillo:


  —Perdonadme, pero no puedo.


  Giberto murió dos días después. En sus funerales estaba toda la Porretta.


  En los dos años pasados desde el día de su última conversación con Giberto, Cinín se ha preguntado innumerables veces por qué no le había mentido, por qué no le había dicho que sí. Era evidente que Giberto tenía las horas contadas; en todo caso, no habría sido difícil arreglar el asunto con Lucina. Tanto daba dejarlo morir con serenidad. Se lo ha preguntado muchas veces y se lo pregunta también ahora, en presencia de su propia muerte. Las respuestas que se ha dado en el pasado nunca lo han convencido. Ahora se dice que ante su propia muerte finalmente podrá darse la respuesta verdadera.


  Capítulo 4


  DESDE el día en que Giberto lo había adoptado como hijo, en vez de en el establo Cinín dormía en la primera planta. No en el suelo, como en Renno, sino en una cama de verdad, que Lucina preparaba cada noche en la habitación central. Sobre la derecha se abría la puerta de la cocina, sobre la izquierda las de los cuartos de Giberto y de su hija. Cinín nunca había dormido en una cama, y así había pasado la primera noche sin pegar ojo. Hundido en aquella blandura se sentía indefenso. Pero, aunque transcurriera la noche con los ojos desorbitados, era feliz. Pasó en reseña toda su vida, precisamente como está haciendo ahora sentado sobre la rama: aquella noche el balance había sido positivo. ¡El bastardo de la Ca del Comandante tenía un padre, una hermana, una casa y hacía de pintor! Con los ojos desorbitados, pero con el ánimo ligero, había escuchado durante horas y horas los ronquidos de Giberto. De vez en cuando había percibido los pasos ligeros de Lucina, también ella insomne.


  Al colchón de crin se había acostumbrado enseguida; a la presencia, más allá de la puerta, de Lucina en vela no se había acostumbrado nunca. En el intento de no oír el vagabundeo de la muchacha, esperaba el sueño encerrándose en sus propias fantasías: en ellas se veía abrumado de gloria y riquezas. Poco a poco se deslizaba en la duermevela y entonces, sin que él la hubiera buscado, llegaba puntual la condesa de Renno. Y venía precisamente allí, a aquella cama. Estaba desnuda, como siempre. Y como siempre empuñaba un látigo. Comenzaba a golpearlo y él no se defendía. Cinín ignoraba cuál era el significado de aquella escena, porque siempre se dormía bajo los azotes.


  Una noche —Cinín dormía en la primera planta desde hacía unas dos semanas—, en vez de evaporarse en el sueño, la escena fue interrumpida por un accidente imprevisto.


  Era una cálida velada de principios del verano; después de la cena los cuatro habían permanecido sentados largamente en el patio bebiendo vino blanco mantenido al fresco en el pozo. Estaban contentos: habían bebido una buena cantidad de aquel vinillo burbujeante. Incluso Lucina había participado en la conversación cotilleando sobre los vestidos de las damas recién llegadas de la llanura para tomar las aguas. En un momento dado hasta se había puesto a cantar. Giberto se mecía adelante y atrás en su asiento y parecía el retrato de la felicidad paterna. Se habían retirado tarde, pero la noche no amagaba refrescar. Cinín se había acostado desnudo sobre la cama. A través de la ventana abierta de par en par veía las pendientes de los montes alumbradas por la luna llena. Giberto había empezado a roncar casi de inmediato; Lucina, a juzgar por el ruido de los pasos, iba de la cama a la ventana, de la ventana a la cama. Cinín pensaba que era bellísimo tener una casa y una familia. Algo ebrio, dejaba vagar la mente por donde más le agradaba, y así acabó por encontrarse con la condesa.


  Atravesaba la habitación con paso altanero. Desnuda, desprendía la misma autoridad que una reina envuelta por el manto y ceñida con la corona. El cabello rubio estaba suelto sobre los hombros y los senos, la piel era más cándida que la leche, el lunar sobre la frente parecía una joya. Toda la figura estaba rodeada por una nube dorada que borraba sus contornos. Solo el rostro estaba perfectamente delineado: la expresión era severa, la mirada casi despreciativa. Él estaba tendido, inmóvil, sudado, tenso hasta el pasmo. Sin volver la cabeza, trataba de atisbar entre la niebla refulgente si la condesa tenía la fusta en la mano. La veía acercarse: se estaba inclinando para sentarse en el borde de la cama. De repente ocurrió algo extraño: su cuerpo, es más, toda la cama comenzó a dar tumbos; la imagen de la condesa primero osciló en todas direcciones y después se desvaneció. Pocos instantes de vacío, y hela otra vez aquí: ya no es blanca y dorada, el halo luminoso se ha apagado. La cabellera rubia se ha transformado en una melena negra y rizada, los ojos fríos y azules en dos carbones, la piel transparente y delicada se ha oscurecido, el lunar en la frente ha desaparecido. Cinín reconoció a Lucina, completamente desnuda. No se sorprendió. Concentrado como estaba en su propio sexo, no le quedaban fuerzas para asombrarse de nada. Cinín sudaba a mares. Los ojos desorbitados de Lucina estaban clavados en los suyos. El rostro, coloreado de ternura, estaba bloqueado en una expresión extática y embelesada. Cinín se sentía a disgusto bajo aquella mirada inmóvil y adoradora. Sin embargo, no conseguía explicarse por qué Lucina lo miraba de aquella manera: solo habría querido que ella se sacudiera de encima aquel éxtasis inanimado e hiciera lo que él esperaba. De la boca no le salía ni siquiera un suspiro, pero dentro de sí repetía casi con rabia una plegaria muda: «Golpéame, golpéame». Si ella solo hubiera levantado la mano para golpearlo, la tensión se habría aflojado de pronto. Cinín no estaba seguro de que, después, aquella aparición se hubiera evaporado en el aire como hacía su condesa, pero sabía que él quería ser golpeado, golpeado y otra vez golpeado, y que aquella, en cambio, lo adoraba sin hacer un gesto. Fue en este punto que Lucina extendió un brazo. Con una mano comenzó a acariciarle el pecho, con la otra aferró una de las suyas y se la apoyó sobre el seno. Cinín sintió en la palma una carne blanda, cálida y sudada. Por instinto retiró la mano, pero Lucina se la volvió a coger con rapidez y se la puso entre los muslos. Los apretó y Cinín se encontró con la mano aprisionada en un bolsillo de pelos y de piel viscosa. Tuvo un impulso de rechazo, pero Lucina pareció no percatarse: no soltó la muñeca de Cinín. Su rostro expresaba gratitud y protección a la vez. Los labios se estaban encrespando, y he aquí que a la dulzura de los ojos se añadió la de una tímida sonrisa. Una sonrisa insistente y modesta, una sonrisa como nunca Cinín había recibido de una mujer, una sonrisa materna. Su cuerpo reaccionó. Sintió que le daban náuseas; el fastidio por aquel grumo de carne húmeda y pilosa se transformó en asco. Se apartó con un tirón y saltó de la cama, cayendo al suelo. Se levantó rápidamente y tal como estaba, desnudo como un gusano, se precipitó escaleras abajo. Respiró profundamente tres o cuatro veces el aire fresco del patio y consiguió no vomitar. Atravesó el patio y entró en el establo. El olor a estiércol y bestias, el hedor agudizado por el calor de la estación lo impactaron agradablemente. Esos eran sus olores. Sobre la paja, en el rincón del fondo, Floriano dormía tendido boca arriba. Estaba desnudo. La blancura de su cuerpo resaltaba en la noche.


  Desde aquella noche, en vez de abandonarse al flujo de sus fantasías, Cinín esperaba que resonase fuerte el ronquido de Giberto. Después de lo cual descendía con cautela la escalera. Sabía que, por más que intentase no hacer ruido, Lucina lo oía. Las pisadas de más allá de la puerta testimoniaban que también ella estaba despierta. Antes de la salida del sol Cinín regresaba a su cama. Giberto aún dormía, Lucina aún no había cogido el sueño. Él se metía debajo de la manta y solo entonces cesaban las pisadas, más allá de la pared. A Cinín la pena de Lucina le provocaba un gran disgusto. Con tal de no oír aquel angustioso frotamiento sobre el suelo habría permanecido en el establo hasta que el sol estuviera en lo alto, pero luego pensaba en Giberto, en las explicaciones que tendría que dar, y volvía a subir aquella maldita escalera. Sentía disgusto, pero no remordimiento. La intranquilidad nocturna de Lucina habría podido impedirle volver a subir, pero no bajar.


  En tantos años, por la mañana, ninguno de los habitantes de la casa había hecho la más mínima alusión a cuanto había sucedido durante la noche. Ni siquiera Floriano.


  En este momento, piensa Cinín, Floriano estará haciendo la bajada de Gaggio, cada vez más ansioso por mí. Pero en el exterior no transparentará nada. Apuesto, se dice, que está cantando alguna coplilla. Le arranca una sonrisa la imagen de Floriano cantando sentado en el pescante, cantando mientras que por dentro, quizá, está llorando. A Cinín le gusta la idea de que Floriano llore por él. Lucina, está seguro, lo hará hasta la extenuación, pero Cinín está dispuesto a cambiar los torrentes de lágrimas de aquella muchacha por una sola lágrima de Floriano. En cuanto a la Virgen de Renno, de las piedras no brotan ni sangre ni lágrimas.


  Detenerse en el recuerdo de Floriano le parece casi obligatorio. Qué extraño, piensa Cinín, casi cada minuto de mi vida pugna por ser recordado, y sobre Floriano, en cambio, debo esforzarme. El problema es que su compañero no suscita recuerdos aislados: ni episodios precisos, ocasiones, fraseos o gestos. Los nueve años vividos junto a él forman un único bloque. De su vida Floriano ha sido, quizá, la viga más fuerte y resistente, pero no el motor. Solo una vez ha condicionado verdaderamente sus decisiones, y fue cuando debió decir que no a Giberto en su lecho de muerte.


  Sin embargo, Cinín nunca ha estado completamente persuadido de ello. Ha fingido estarlo, pero en lo más profundo sabe que su no a Giberto no fue pronunciado por Floriano. Cuando piensa en ello, y ha pensado a menudo, encuentra una justificación en conceptos como dignidad, fidelidad y respeto. Si todo amor requiere un sacrificio, pues bien, él al amor había sacrificado incluso a su padre. Pensamientos como este lo han ayudado a silenciar los sobresaltos de la conciencia. Pero ahora es él quien tiene un pie en la tumba. Si tenía un sentido mentir a Giberto, ¿qué sentido tendría mentirse a sí mismo en este trance? Dilo, se incita, admítelo de una buena vez: tú querías golpear a Giberto. Querías vengarte.


  Sobre la encina Cinín tiende la cuerda y ajusta el nudo en torno al cuello. Se enrigidece como para saltar. Prefiere acabarla y tirarse enseguida con tal de no confesar la verdad. Es demasiado dolorosa, la verdad, incluso al borde de la muerte.


  Y la verdad es que en aquella última conversación Giberto le había infligido la más lacerante y cruel desilusión que nunca había experimentado. Peor incluso que aquella que dos años después le habría infligido la condesa y a causa de la cual, ahora, está a punto de colgarse. Aquella vez había preferido sentirse culpable, más que traicionado. En aquella última conversación Giberto le había retirado el título de hijo que le había dado entre lágrimas tantos años antes. Peor aún: pretendía que fuera él quien se lo restituyera. «Cásate con ella, cásate con ella»; esas palabras susurradas, nítidas y feroces, le habían resonado durante años en la cabeza: «Cásate con mi hija», insistía Giberto, y era como si dijera: «Págame, bastardo». Decirle que no, repetirle que no, hasta hacerlo caer en la desesperación impotente, había sido su venganza.


  CAPÍTULO OCHO


  
    Muerto Giberto, Cinín compró un caballo blanco y un traje negro. Lo llamaban el Maestro de los santos pálidos, pero ninguno conocía sus pinturas secretas.


    Años antes, en Florencia, le había entrado en el cuerpo el demonio de la perspectiva.

  


  Capítulo 1


  CON el dinero que había dejado Giberto, Cinín se compró un caballo blanco, un traje nuevo y un par de botines de cuero. Lo hizo sin escuchar las objeciones de Floriano, que juzgaba esos gastos una decisión arriesgada. Necesitó un cierto tiempo para aprender a cabalgar, pero apenas se sintió seguro comenzó a recorrer las calles de la Porretta con tal arrojo que no parecía un maestro pintor de montaña, sino un señor de ciudad. Había justificado la adquisición sosteniendo que el caballo era una fuente de beneficios porque abreviaba los tiempos de los desplazamientos. Pero dado que el trabajo no podía comenzar antes de que el birlocho llegara con los enseres, y el birlocho era tirado por el asno, Floriano no se equivocaba demasiado al manifestar que el caballo se lo había comprado para hacer el camino solo. El traje era negro. No de paño de Borgoña, que habría sido un gasto insostenible, sino de buen paño toscano y bien entallado, a la moda.


  —Pareces un cura —le había dicho Floriano cuando Cinín había entrado en el taller pavoneándose.


  —Ignorante —había rebatido él, riendo—. Parezco un filósofo.


  Cualesquiera que fuesen las intenciones de Cinín, tanto el caballo como el traje se revelaron dos excelentes inversiones. La buena sociedad de las termas comenzó a preguntar a la gente del lugar quién era aquel joven elegante que montaba un caballo blanco y, sabido que era un pintor, el maestro Gennaro, con taller allí en la Porretta, primero en pequeños grupos y luego en verdaderas pandillas, había comenzado a visitarlo. En el curso de una sola estación Cinín, es decir, Gennaro, se había hecho casi famoso. En los primeros tiempos los visitantes se habían limitado a curiosear: el taller ofrecía solamente exvotos y arcones de boda. No eran objetos adecuados para aquel tipo de compradores. Entonces, para secundar las preferencias de aquellos señores, Cinín había comenzado a dedicarse a la pintura sobre tabla, y estas tablas habían agradado. Los asuntos no variaban demasiado: santos y Vírgenes. Más que nada encontraba el favor de los ricos de la ciudad, y a menudo los impulsaba a comprar, una insólita Virgen rubia, con los ojos azules y la mirada gélida y altanera. Estaba representada en medio busto sobre un fondo de montañas. Algunos visitantes creían reconocer en el monte más grande el Cimone, pero a sus preguntas Cinín respondía que eran montañas inexistentes, creadas por su fantasía. Pero aún más que los asuntos, lo que suscitaba interés era el modo en que estaban pintados. El maestro Gennaro usaba tonalidades claras, tintas ligeras, un sombreado tenue que contrastaba con las posturas graves de sus santos. Se comenzó a decir que era un pintor original. La notoriedad adquirida entre los forasteros acrecentó, y mucho, aquella de la que ya gozaba, en cuanto heredero de Giberto, entre los habitantes de la Porretta y de los montes vecinos. El trabajo aumentó al punto de que Cinín y Floriano, de común acuerdo, contrataron a otro mozo para el taller. Pero de frescos de grandes dimensiones ni hablar. Ahora Cinín experimentaba en sí la obsesión de Giberto por los pies cuadrados. Le bullían las ideas, las composiciones asomaban en su cabeza como las setas después de la lluvia, decenas y decenas de esbozos se acumulaban en el taller, pero nadie nunca le ofrecía una pared, un ábside, una bóveda. En cuanto a los ejercicios perspectivos a los cuales se dedicaba desde hacía algunos años, esas no eran cosas para la Porretta, ni siquiera para los ricos de las termas. Para tener un público habría debido trabajar en Florencia, o al menos en Milán. Incluso Bolonia era una ciudad atrasada en los gustos pictóricos.


  ¡El Maestro de los santos pálidos! Le agradaba ese mote. Giberto había sentido una cierta envidia por eso: quizá había intuido que se lo había ganado en subterránea polémica con él. Apenas convertido en responsable del taller, después de que Giberto se hubiera retirado, había intentado sugerir a sus clientes nuevas representaciones, nuevos tipos de imágenes, pero no había habido nada que hacer. Él proponía santos bíblicos, profetas, padres de la iglesia con el libro en la mano, pero por aquellos parajes solo querían a san Roque con las llagas, a san Martín con el manto y la espada, a san Cristóbal con el niño al hombro. Como máximo podía ocurrir pintar un san Jorge lanza en ristre contra el dragón o un san Lorenzo sobre la parrilla. A los clientes de las termas, en cambio, pudo permitirse ofrecerles tablillas con sus santos, que diferían de las personas normales únicamente porque tenían la aureola.


  Pero también los nuevos clientes, en realidad, en vez de estas figuras preferían con mucho a la Virgen rubia de la mirada de hielo.


  Pero si en los asuntos debía doblegarse a las costumbres y a los gustos de los comitentes, los colores eran cosa suya. Nadie podía decir esta boca es mía. Y él hacía mucho tiempo que llevaba dentro de sí el odio por las tierras rojas, los ocres y los naranjas adocenados. Apostó por los cielos apenas bordados de nubes blancas, los montes azulados y el verde de fondos campestres. El blanco y el gris se convirtieron en sus colores (o mejor, no colores: había aprendido de Alberti que el blanco no es un color): se empastaban con todas las otras tintas de base, conferían unidad a la composición. En una atmósfera cenicienta ya no había espacio para los tonos encendidos de las pieles que había aprendido de aquel maestro de los ocres y de las tierras que había sido Giberto. De aquí la palidez de sus santos y de sus vírgenes. Esa palidez se había convertido en su signo distintivo, en la primera razón de su éxito.


  Sin embargo, si uno de los forasteros que venían a curiosear entre sus tablas le hubiera preguntado al maestro Gennaro cuáles habían sido las etapas más significativas de su carrera, con toda seguridad Cinín no habría hecho comenzar su madurez cuando había iniciado el viraje luego consagrado por el mote de Maestro de los santos pálidos: habría dicho, en cambio, que su carrera, por más que breve y susceptible de desarrollos aún imprevisibles, se dividía en dos partes: la del aprendizaje, hasta el viaje a Florencia, y la propiamente suya, después del viaje a Florencia.


  Capítulo 2


  CINÍN había comenzado tarde su aprendizaje. Floriano tenía menos de diez años cuando Giberto lo había acogido en el taller, mientras que él ya tenía unos quince. Pero era testarudo y paciente.


  El cálculo y la geometría eran las ideas fijas del maestro. Sobre todo la geometría, la reina de las ciencias. Giberto sostenía que un pintor que tenga ojo, instinto y los adecuados conocimientos de geometría puede ponerse delante de un muro blanco e incluso sin cartones dividir los espacios de manera perfectamente equilibrada. Él, además, conocía un truco, un pequeño secreto que le había revelado el maestro Paolino. Antes de trasladarse a Florencia, Paolino había sido el último maestro de taller con el cual Giberto había servido como trabajador. Pues bien, durante la visita que Giberto le había hecho en su nueva ciudad, Paolino le había enseñado un método infalible para subdividir las superficies, un método nuevo que en Florencia ya usaban casi todos. Lo llamaban cuadricular. Desde entonces Giberto, con dos listones y un punzón, cuadriculaba las paredes —las importantes, obviamente, aquellas que merecían la pena— y así sus composiciones se disponían de manera armónica sobre toda la superficie. De ello se beneficiaban mucho las proporciones de las figuras humanas. Porque para Giberto en la representación pictórica únicamente contaba la figura humana: el resto era relleno, decoración. Sobre esas partes ni ponía las manos: era cosa de trabajadores. Geometría, pues, y cálculo, mucho cálculo. Es muy fácil equivocarse en un presupuesto: para cada color debes estar en condiciones de establecer cómo será de grande el fondo que hay que cubrir; desde la superficie llegar a la cantidad; tener en cuenta las posibles rehechuras —porque con los frescos basta incluso una pequeña distracción para echar a perder una jornada de trabajo—; y tampoco olvidar los acabados. Un maestro concienzudo, repetía, no subestima los costes de la limpieza del muro, del encrespamiento, de la cal viva desperdiciada. Los pinceles se gastan antes de lo que se cree, los cartones se rompen; y luego están los viajes, las comidas para ti y los ayudantes. En resumen, un pintor es también un comerciante, y la aritmética debe ser su segunda lengua. Y no acababa aquí. Había que aprender el difícil arte de negociar y aquel, aún más difícil, de escribir y revisar los contratos. No trabajaban en Bolonia, ellos, no podían permitirse incomodar a un notario que, él solo, se habría comido la mitad del beneficio. Es verdad que hacían muy pocos contratos escritos, porque para los trabajillos ordinarios, los más comunes, bastaba la palabra; pero si te aparecía un trabajo como el de la Riva, entonces tú debías ser tan bueno como para enfrentarte a un Gualandi, para escribir cláusula por cláusula con precisión absoluta, para que luego no surgieran impugnaciones. Medir, contar y, Dios mío, escribir como un notario. También estos eran los deberes de un pintor que tuviera taller. Pero con la escritura para el pobre Cinín comenzaban los quebraderos de cabeza.


  Si para los números, las figuras geométricas y la medición de las áreas tenía la misma predisposición que para el dibujo, al leer y escribir, en cambio, se atascaba. Por la mañana ya había olvidado lo que había aprendido por la noche. Pero Giberto no se desanimaba, volvía a comenzar desde el principio con las letras del alfabeto y con las pruebas de escritura. Después de muchos y penosos esfuerzos Cinín a duras penas había llegado a silabear y a escribir muy lentamente las frases más elementales. Pero no era suficiente para un maestro de taller. Giberto no conseguía explicarse las razones de la aversión de su discípulo por las letras. Era listo como pocos, se las apañaba en todo, ¿por qué demonios debía ser tan cabezota para leer y escribir?


  Por desgracia, en casa, para ejercitarse, solo había los pocos contratos redactados por Giberto en el curso de su carrera. Ningún libro escrito por un copista profesional. Giberto no tenía capital para comprar libros y, por lo demás, nunca había sentido necesidad de ello. Pero ahora un libro le habría venido bien. A Giberto le vino a la mente que su viejo amigo ser Pace no solo debía de tener uno, sino que sería tan generoso como para prestárselo. Había adivinado: ser Pace le confió, con mil recomendaciones, su único libro. Giberto regresó al taller exultante. Despejó un extremo de la gran mesa de trabajo, dijo a Cinín que cogiera una silla y se puso a su lado y sacó su sorpresa de la alforja. A la vista del libro encuadernado en pergamino la excitación de Giberto contagió también a Cinín. Esperaba con ansia a que el maestro lo abriera. Giberto levantó la cubierta y Cinín vislumbró una página ordenada con líneas de escritura dispuestas una bajo la otra en una estrecha columna que dejaba amplios márgenes a los lados. Reconoció la forma de los versos. Giberto comenzó a leer:


  «En medio del camino de nuestra vida yo me encontré en una selva oscura porque la recta vía había perdido ah cuán duro es decir».


  Leía lentamente, con tono uniforme e incoloro. Leía como si fuera un escrito seguido, sin hacer pausas y, sobre todo, sin subrayar el ritmo, como en cambio hacía la condesa: Cinín comprendió que Giberto no sabía qué eran los versos.


  «… cual se mostraba esta selva salvaje áspera y fuerte que en la mente…».


  Giberto sabía, porque se lo había dicho ser Pace, que aquel era el poema de Dante, pero era la primera vez que lo leía (conocía de memoria los versos sobre Giotto y Cimabue porque el maestro Paolino se complacía recitándolos cada vez que se presentaba la ocasión). Cinín lo reconoció enseguida, y eso lo turbó. Estaba seguro de que antes o después aparecería Francesca.


  A la voz de Giberto que leía se superpuso la de la condesa: una vez más recitaba los versos para ella más gratos:


  
    Cuando leímos que la ansiada sonrisa


    era besada por semejante amante,


    este, de quien nunca me apartaré,


    la boca me besó todo tembloroso.

  


  En el pecho de Cinín se desencadenó una zarabanda de emociones para la que no estaba preparado. Desde hacía muchos años no volvía a oír aquella voz lánguida y apasionada.


  Galeoto fue el libro y quien lo escribió.


  «Tú serás mi galeoto»: la frase le resonó dentro de repente. Al volver a oírla Cinín sintió odio y humillación, pero también una ternura y una languidez de otros tiempos. Desde la noche en que había descendido al establo huyendo de Lucina ya no había soñado con la condesa.


  Giberto silabeaba despacio, pero él ya no escuchaba: estaba volando hacia Renno, hacia Maserno. ¿Para qué? ¿Para ajustar las cuentas pendientes con aquella pareja de adúlteros o para ponerse de nuevo a su servicio? Después de la expulsión del conde, ¿de qué les habría servido un Cinín? No tuvo tiempo de intentar una respuesta, porque la voz de Giberto lo sacudió:


  —Cinín, Cinín, ¡no estás atento! Adelante, ahora lee tú, desde el principio.


  «E-n m-e-d-i-o d-e-l» comenzó él con esfuerzo, entre los suspiros desanimados de Giberto.


  El cual no tardó demasiado en comprender que aquel libro, quién sabe por qué, no tenía un buen efecto sobre su discípulo: insistió durante algunos días más y luego decidió volver a los contratos. Aún no habían llegado a la historia de Francesca y Paolo.


  Todo hacía presagiar que Cinín se convertiría en un pésimo literato, pero un excelente pintor.


  —Un gran pintor —sostenía Giberto por las calles de la ciudad—. La gloria de la Porretta.


  Ese muchacho había nacido pintor.


  Las lecciones propiamente dichas habían durado muy poco, solo para aprender las técnicas básicas. Por lo demás, Cinín solo tenía que mirar y ejercitarse. Dibujar, dibujar y seguir dibujando, durante años. Ya era un excelente fresquista y aún debía dibujar. Giberto no atendía razones. Los modelos del taller estaban a su disposición: debía copiarlos y volverlos a copiar, exactamente como eran. Giberto no admitía ringorrangos o antojos. El ejercicio sin la disciplina, afirmaba, es como la pintura sobre el agua. El único verdadero problema era la falta de papel. Con lo que costaba, Cinín no podía dibujar a gusto. Debía adaptarse, usar las superficies libres y, sobre todo, volver a usar el mismo folio. Y así había vuelto a los carbones: acabado el dibujo, y después de someterlo al juicio del maestro, limpiaba el papel y volvía a comenzar. La tinta le era concedida con gran parsimonia y solamente cuando había disponible un cartón roto y ya inútil. Los asuntos eran los santos y las vírgenes del taller. De su Virgen había perdido hasta el recuerdo. No solo no lo visitaba ya en los sueños y en las fantasías vespertinas, sino que ni siquiera le salía de abajo del carbón como antaño, cuando cogía forma casi sin que él se percatara. Mejor así, porque también ella habría sido considerada un antojo. Fue solo después del viaje a Florencia que su Virgen resucitó, y que Giberto la dejó vivir.


  Capítulo 3


  HABÍAN partido a principios de abril de 1451. Durante el viaje, que había durado dos días, Giberto había hablado ininterrumpidamente de la ciudad, de la cúpula, de Masaccio, de la pintura moderna. Parecía que faltara de Florencia desde hacía un par de semanas, no desde hacía veinte años.


  El maestro Paolino se había hecho un nombre en el valle del Renno, pero no le bastaba. Y así, muchos años antes, había decidido correr la gran aventura: trasladarse a Florencia. No había tenido suerte: había muchos otros talleres en aquella ciudad. Había acabado siendo un decorador, o poco más. Pero en Florencia había trabajo para todos. Se lo escribía a su discípulo Giberto, incitándolo para que se reuniera con él en la ciudad de la flor, o mejor, del florín. Pero Giberto era sabio; no se dejaba convencer de abandonar una posición de prestigio en la Porretta para ser un oscuro pintor de muebles en Florencia. El nombre valía más que los cuartos. Sin embargo, tenía curiosidad por ver con sus propios ojos las maravillas pictóricas y arquitectónicas que Paolino le describía en sus cartas. Y así, un día se había decidido. Fue, vio y se quedó admirado; tan admirado que ya no olvidó los frescos de los maestros florentinos. A pesar de lo cual, volvió a la Porretta y permaneció allí. Aunque Paolino le había renovado varias veces su invitación, no había vuelto a poner los pies en Florencia. Desde entonces habían pasado veinte años. Para el viejo maestro había llegado el momento de retirarse, pero no tenía ni hijos ni trabajadores que pudieran sucederle. En una ciudad llena de talleres de moda los chiquillos con aptitudes no iban, desde luego, a aprender el arte de un tal Paolino dalla Porretta. En resumen, cerraba y estaba dispuesto a cederle a un precio de amigo su almacén. Giberto había decidido ir, un poco por el taller, pero sobre todo porque deseaba que también Cinín viera aquello que lo había entusiasmado a él tantos años antes. A diferencia de Paolino, él ya tenía sucesor.


  Se habían puesto en marcha con un gran carro y un mulo alquilados. Antes aún de haberla visto, Cinín tenía la impresión de conocer Florencia: dos días de camino habían dado a Giberto el tiempo de describírsela con todo detalle. No obstante, su estupor fue inmenso. Faltaba una buena hora de camino cuando vislumbró desde lejos la cúpula de terracota que Giberto le había magnificado: Cinín no imaginaba que pudiera tener semejantes dimensiones. Y tampoco que una ciudad pudiera ser tan grande. Ni siquiera Bolonia, donde él y Giberto se dirigían al principio de la primavera para aprovisionarse de minerales y de papel, resistía la comparación. Florencia se extendía fuera de los muros, como un río que hubiera roto sus diques. Dentro, además, era una especie de colmena enloquecida. De los talleres, los zaguanes y los patios salía un ruido ininterrumpido que invadía las calles: un fondo sonoro de gritos, reclamos, batacazos, chirridos. Por las calles y las plazas había un continuo ir y venir de personas a pie, un trasiego de carros y de birlochos, un desfile de cabalgaduras y sillas de mano. Aunque las calles estaban empedradas, se avanzaba a cámara lenta en aquel alboroto. A diferencia de Bolonia, donde las casas eran de madera y las callejas se abrían a duras penas entre dos hileras de pórticos también de madera, aquí las casas eran casi todas de mampostería. De los callejones laterales se desprendía a veces un hedor ácido que irritaba los ojos y la garganta. Pero también entre esos miasmas se respiraba una sensación de riqueza. Las calles centrales, amplias y rectilíneas, eran una verdadera ostentación de lujo.


  El taller de Paolino, situado en un barrio de casas bajas y callejuelas angostas más allá del río, no era ni la mitad de grande que el de Giberto; el apartamento de la primera planta era aún más pequeño. El coste de las casas en Florencia era muy distinto que en la Porretta. Debieron apañárselas para pasar la noche: Cinín durmió en el suelo junto al hogar.


  Paolino, conmovido al volver a ver a su antiguo discípulo, había dado rienda suelta a los recuerdos. Giberto lo secundaba, pero en su interior ardía el deseo de llevar a Cinín a ver las pinturas de Masaccio. La iglesia del Carmine surgía cerca de la casa de su amigo: pero ya caía la noche, era mejor dejarlo para la mañana siguiente, con buena luz.


  La iglesia no tenía nada de extraordinario: carecía de fachada, como San Petronio, pero era mucho más pequeña que la gran iglesia de Bolonia. El interior era despejado. Pero en el transepto de la derecha se abría una capilla que, incluso desde lejos, mostraba que estaba pintada al fresco. Al acercarse, Cinín vio que la franja inferior de la pared de la derecha estaba libre de imágenes. Dado que Giberto le había contado que después de la repentina muerte de Masaccio en Roma el fresco había quedado incompleto, comprendió que aquella era su meta.


  Antes que nada lo impactaron la luz y los colores. No había nada de lo que esperaba: ni fondos en azul de ultramar, ni marcos de plata, ni aureolas doradas, ni mantos llenos de piedras preciosas. El cielo era un cielo azul como el que en aquel momento brillaba sobre Florencia. Bajo aquel cielo se erguía una cadena de montes similares a los de sus parajes. Una extensión de agua se perdía a lo lejos hasta lamer la montaña que la coronaba del lado opuesto. A Cinín le volvieron a la mente el mar y el monte con el penacho de humo de las Braglie. Se volvió hacia Giberto y preguntó, en voz baja:


  —¿Eso es el mar?


  —Sí —le respondió Giberto.


  En otro momento el descubrimiento del mar habría sido para él una emoción grande, pero ahora estaba demasiado cogido por el espectáculo que tenía delante de los ojos. Estaba boquiabierto, incrédulo. ¡Aquellas imágenes pintadas parecían de verdad! No solo las aguas, los árboles y los montes, sino también las casas, los jardines y las ciudades. En un recuadro más pequeño, un santo («san Pedro», le dijo Giberto) avanzaba caminando por una calle igual a una de aquellas que poco antes habían recorrido para llegar a la iglesia. Cinín comenzó a prestar atención a las figuras humanas, y con un estupor aún más grande se percató de que también aquellas eran de verdad: eran hombres, mujeres y niños de carne y hueso. Hombres ricos, hombres pobres, señoras, pueblerinas, santos: no había diferencia alguna entre las figuras con aureola o sin ella. Le volvió a la memoria Monseñor: fue entonces cuando creyó entender mejor el sentido de aquello que Monseñor decía de las historias sagradas y de los santos de la iglesia. Los exvotos con los tullidos y los curados que él mismo ayudaba a pintar en el taller de la Porretta se le revelaron sencillamente unas figuras pintadas: mudas, como son mudos los trazos del carbón y las manchas de color. Se volvió otra vez hacia Giberto:


  —Parecen vivos.


  —¿Vivos? Claro, vivos para la eternidad —comentó Giberto, con un suspiro. Y luego añadió—: Mira. —Y le señaló dos figuras en medio de un grupo de hombres—. Aquel es Masaccio, y el que está detrás de él es Masolino. ¡Qué lástima! —añadió Giberto con un suspiro aún más profundo—. Pero ¿por qué Masolino no ha querido terminarlo? Solo él habría podido hacerlo.


  Paolino se encogió de hombros:


  —Querido mío, parece que en Lombardía hay más florines que en Florencia.


  Al día siguiente Cinín se había despertado aún embebido de las impresiones producidas por aquellas pinturas.


  Giberto y Paolino habían hablado de ello durante casi todo el resto de la jornada, discurriendo sobre las diferencias entre las dos manos, sobre la pincelada más severa de Masaccio, sobre las redondeces que suavizaban las figuras de Masolino. Y también decían que en los últimos veinte años no se había pintado nada comparable. Paolino contaba de un fraile, fray Juan del convento de San Marcos, que pintaba cosas egregias, y también de algún otro, como Paolo di Dono, un virtuoso de la perspectiva, pero ninguno de ellos alcanzaba la potencia de Masaccio. Cinín había seguido su ininterrumpido diálogo con una gran atención, pero sin encontrar la respuesta a las preguntas que se arremolinaban en su cabeza. ¿Cuál era el secreto de aquellas figuras? ¿Qué magia las hacía tan verdaderas, al punto de que parecía posible abrazarlas?


  Al despertar tuvo una iluminación: el secreto estaba en el hecho de que dentro de aquellas pinturas se podía caminar. No eran simples dibujos coloreados sobre un muro; esos dibujos habían borrado el muro, lo habían abatido y en su lugar habían abierto una ventana al mundo. Una ventana inexistente, pero más verdadera que la realidad misma.


  Giberto y Paolino habían reanudado sus razonamientos sobre la pintura moderna y él se había entrometido, observando:


  —En los frescos de Masaccio se puede entrar.


  Giberto se había echado a reír, y le había respondido:


  —¿Entrar, dices? Tienes razón. Espera, aún tenemos otra sorpresa para ti.


  Cinín atravesó Florencia por segunda vez. Pero esta vez, más que por la ciudad en mampostería, estaba cautivado por aquella pintada. Solo la gran cúpula de terracota que de vez en cuando asomaba por encima de los tejados tenía el poder de distraerlo de las imágenes que volvía a ver dentro de sí. Mientras caminaban Giberto le comunicó que estaban yendo a Santa Maria Novella.


  Entraron en una gran iglesia. Avanzaban por la nave central hacia el altar: al fondo, en el ábside, se entreveían algunas capillas pintadas. Cinín pensaba que lo estaban conduciendo a ver aquellos frescos, y en cambio, llegados a la mitad, Giberto se detuvo, giró hacia la izquierda y le dijo:


  —Mira, esa es la sorpresa.


  Sobre la pared clara, sobre un altar de mármol, se abría una capilla revestida de mármoles blancos y rosas, y cerrada por una bóveda artesonada. Dentro de la capilla se erguía una estatua de grandes dimensiones que representaba a Cristo en la cruz. En el primer momento Cinín se había quedado decepcionado. ¿Esa era la sorpresa? Sin embargo, algo no le cuadraba. No le cuadraba que encima del altar, delante de la capilla, hubiera dos personas arrodilladas, y dentro de la capilla, a los pies de la cruz, otras dos de pie. No parecían fieles, pero ¿qué hacían, entonces, en esas posiciones? Sobre la cabeza del Cristo colgado asomaba otra, allá arriba, con los brazos abiertos.


  —Acércate —le susurró Giberto.


  Cinín se acercó y quedó paralizado por el estupor. En el muro no se abría ninguna capilla y del muro no asomaba ningún altar: aquello que tenía delante era un fresco.


  —Como ves, tenías razón —observó Giberto, con un tono serio velado por una extraña melancolía—. En las pinturas de Masaccio se puede entrar.


  Y luego le señaló un gran crucifijo dorado que colgaba del techo en el centro de la iglesia, casi encima de ellos:


  —Eso es de Giotto —le dijo, siempre con el tono melancólico de antes.


  Había sido entonces cuando se había puesto a declamar: «Cimabue creyó que en la pintura tenía el campo, pero ahora la fama es de Giotto». Después de lo cual había añadido: «Y ahora la fama es de Masaccio».


  Y había sido entonces cuando Cinín, pensando que su maestro no había conseguido convertirse en el Giotto de montaña que habría querido ser, se había puesto a reír, dejando de piedra al pobre Giberto.


  Pero aún no había terminado. A Cinín, aquel día, se le reservaba otra sorpresa. Inmediatamente después del almuerzo Paolino, con aire misterioso y repitiendo varias veces: «Veréis, veréis», los condujo a un barrio próximo a los muros, allí donde el tejido de casas de la ciudad se hacía escaso, interrumpido por jardines y por campos. Se detuvo delante de un edificio bajo y largo, sencillamente enlucido.


  —Es el convento de las benedictinas de Santa Apolonia —explicó—. No dejan entrar a nadie, la clausura es estricta, pero yo hago algunos trabajillos para las hermanas. Conozco a una criada que nos abrirá el camino.


  Evidentemente la criada ya había sido advertida, porque al primer y ligero golpecito la puerta se abrió.


  La mujer era una viejecita seca, con los pómulos salientes y el mentón en punta. Esbozó apenas una sonrisa de bienvenida, descubriendo una boca desdentada. Vestía como una monja. Sin decir una palabra les hizo una señal de que la siguieran. Los guio a través de largos corredores estrechos y oscuros, zaguanes en penumbras y claustros luminosos, pero desiertos. El convento parecía deshabitado. Mientras caminaban tratando de no hacer ruido, Cinín dentro de sí comparaba este gran convento con el minúsculo de las Braglie y se preguntaba si también allí habría encerrado un secreto. Una vez llegados ante una pesada puerta de nogal, la criada sacó de la túnica un manojo de llaves.


  Se encontraron en un vastísimo salón rectangular: adosada a las paredes, corría una hilera de mesas negras y de bancos. A lo largo del muro más corto, a la izquierda, se elevaba un púlpito de madera.


  —Es un refectorio —susurró Paolino.


  Cinín quedó impactado, ante todo, por una impresión de riqueza desmesurada: las paredes estaban enteramente revestidas de mármoles de colores. Luego percibió el perfume del enlucido fresco, de las tintas recién extendidas. Paolino previó sus preguntas:


  —Aquí todo es nuevo; la sala ha sido terminada el año pasado, muy pocos en Florencia la han visitado.


  Fue solamente cuando volvió la mirada a su derecha que Cinín vio la pared pintada al fresco hasta el techo. Vislumbró una gran Crucifixión, flanqueada por una Resurrección y un Descendimiento. Hermosas, pensó, pero las figuras de Masaccio son otra cosa. Los muros de Masaccio, pensó aún, son mucho más pequeños que este y, sin embargo, sus escenas parecen más grandes. No obstante, también en aquella pared había algo que no le cuadraba. En un primer momento no consiguió definir de dónde venía esa sensación, luego bajó la mirada y entonces se percató de que del muro salía un pórtico, revestido con las mismas lastras de mármol policromado que recubrían el resto de la sala y coronado por un alero de ladrillos rojos. Observando aquel pórtico intuyó qué era lo que no le cuadraba. Era la presencia de un nutrido grupo de hombres sentados, debajo del alero, en torno a una enorme mesa. Observando mejor, comprendió: los hombres en la mesa estaban pintados, como estaba pintado el pórtico, como estaban pintadas las lastras de mármol. ¡Todas las lastras del refectorio estaban pintadas! ¡La galería estaba pintada con tanta maestría que te daba la ilusión de que podías sentarte bajo su techo! Cinín reconoció el tema del fresco: era una Última Cena.


  El silencio fue roto por Paolino.


  —¡Quién habría dicho, eh, que nuestro Andreino degli Impiccati era capaz de una cosa como esta!


  —Es muy joven —había continuado dirigiéndose a Giberto—. Viene del Castagno. Hasta hace pocos años hacía los retratos de los condenados sobre los muros del Bargello.


  Giberto asentía, sin expresar ningún juicio sobre el vasto fresco que estaba observando con aire severo: desde luego, pensó Cinín, él nunca había visto tantos pies cuadrados de pintura. Recuperado del estupor, el pensamiento de Cinín había corrido a las Últimas Cenas de la Riva y de Renno: los pintores de montaña, se dijo, viven en otro mundo, que no puede compararse ni de lejos con el de los maestros de Florencia. Se había concentrado en la mesa de la cena: era sólida y maciza, sostenía sin esfuerzo el peso de los apóstoles que apoyaban en ella los codos y los brazos. Y ninguno de los objetos puestos encima daba la impresión de que estuviera a punto de caerse.


  En los días que precedieron a la partida visitaron otras iglesias, vieron otras pinturas, pero nada lo impactó tanto como las figuras de Masaccio y de Andrea del Castagno. En el convento ya no había podido entrar, pero no había dejado pasar un día sin dirigirse al menos una vez a ver la capilla del Carmine y la falsa capilla de Santa Maria Novella. Cuando dejó la ciudad llevaba impreso en la memoria cada detalle de aquellos frescos.


  El viaje de regreso fue más lento. El carro estaba repleto de bolsas, de soportes de madera, de paletas, morteros, pinceles. Giberto y Cinín tuvieron ocasión de comentar y volver a comentar a sus anchas las pinturas que habían dejado a sus espaldas.


  A Giberto el cenáculo de Andrea no le había gustado. Sostenía que los jóvenes tienden a exagerar, a exasperar las buenas ideas hasta alterarlas y malograrlas, y la pintura del joven Andrea era un excelente ejemplo de ello. A su parecer, la perspectiva era un hallazgo genial para valorizar la figura humana; era un medio cuyo fin era dar al hombre la dignidad que le corresponde, ponerlo en el centro. Masaccio lo había demostrado más que cualquier otro pintor. Pues bien, proseguía Giberto acalorándose, los mozos como Andrea hacían de la perspectiva su verdadero y único interés: querían asombrar, ilusionar. Pero ¿qué gusto había en capturar la atención sobre un falso pórtico de falso mármol? De acuerdo, había habilidad en ello, cómo negarlo, pero ¿aquella arquitectura invasora no acababa quizá reduciendo las figuras humanas al papel de comparsas? Cinín pensaba de otra manera: a él le gustaba precisamente el contraste entre la construcción geométrica y fría del pórtico y el tormento de las figuras en torno a la mesa. ¿Cómo era posible acusar de no haber puesto en evidencia las figuras humanas a un pintor que las había pintado con tanta potencia que las hacía parecer esculpidas? Fueron discutiendo durante todo el viaje. Cinín pensó que tal vez Giberto se sentía envejecer y defendía los sueños y las convicciones de su juventud.


  Capítulo 4


  SI no hubiera visto los frescos de Florencia, Cinín no se habría convertido en el Maestro de los santos pálidos: la severidad de las composiciones, la naturalidad de las tintas, los fondos paisajísticos de sus pinturas hundían sus raíces en aquellas de Florencia.


  Pero en Florencia había entrado en él también una obsesión, que ya no le había dado paz y que no encontraba desahogo en las pinturas concedidas al Maestro de los santos pálidos. Desde entonces Cinín fue poseído por el demonio de la perspectiva.


  Llegados a la Porretta, ni siquiera había hecho el gesto de ayudar a descargar el carro. Solo el tiempo para un rápido saludo a Floriano y Lucina y se había precipitado hacia el taller. Había cogido el primer carbón que le había caído a mano y sobre una hoja de papel encontrada sobre la mesa había comenzado a dibujar furiosamente. En la cabeza tenía una imagen que hacía días pugnaba por salir: era la imagen de una Virgen, de su Virgen, sentada en un trono de piedra. La imagen estaba completa en todos sus detalles, nítida, precisa, pero sobre el papel salió un garabato sin forma. Él creía dar profundidad y, en cambio, se le escapaban líneas oblicuas que iban en todas direcciones salvo hacia el punto focal. Aquel trono de piedra no era más que un revoltijo de figuras geométricas absurdas. No estaba literalmente de pie. En los días que siguieron, Cinín intentó varias veces poner sobre el papel aquella imagen que lo acechaba, pero con resultados siempre desalentadores. Entonces probó cambiar de asunto, intentando una Última Cena. Pero debió admitir que era difícil reconocer una mesa en aquellas líneas paralelas que habrían debido darle forma. Otro se habría dejado vencer por el desaliento, pero Cinín no se rindió. En los momentos libres siguió ejercitándose, casi a escondidas. Tanto Giberto como Floriano se habían percatado de sus maniobras, pero callaban. Giberto, perplejo, sacudía la cabeza, pero puesto que aquellas fantasías de su discípulo no estorbaban el trabajo, lo dejaba hacer. Después de algunos meses de frustraciones Cinín llegó a la conclusión de que sus conocimientos de geometría no eran suficientes para resolver aquel problema. Habría debido estudiar.


  Un día se enteró de que el florentino Leon Battista degli Alberti había escrito un libro sobre la pintura en el cual enseñaba a construir las figuras en perspectiva. Desde aquel día no tuvo más que un pensamiento: echar mano de él. Estaba seguro de que con el libro a la vista habría aprendido los secretos de la profundidad y de las fugas perspectivas. Habló de ello con Giberto, quien objetó que un libro costaba como la mitad del taller. Pero Cinín no renunció a aquella idea. Y cuando, con ocasión de uno de sus viajes primaverales a Bolonia, supo de un pintor conocido que un jurista de la universidad lo tenía y estaba dispuesto a venderlo por una cifra razonable, volvió a implorar a Giberto que se lo comprara. Este seguía objetando que los libros eran cosas de ricos y que, por más que fuera moderado, el precio siempre habría sido demasiado elevado para sus finanzas: Cinín no se daba por vencido y volvía a la carga. Dale que dale, al final Giberto cedió y fue a Bolonia a negociar la compra. Dejó en ella una buena parte de sus ahorros de toda la vida, pero él idolatraba a aquel muchacho.


  La alegría de Cinín fue inmensa. Trataba a aquel libro con la ternura con la que se cuida a los niños: lo acariciaba, casi lo acunaba. Lo hojeaba lentamente y recorría con los ojos las líneas, sin leer. No se había empeñado de inmediato en la lectura para diferir el placer que experimentaría en el momento en que el libro le desvelara su secreto. Cuando decidió que había llegado el momento, comprendió de inmediato que habría sido otra dura prueba. Sin embargo, su pasión era tal que durante meses y meses se ejercitó, solo, por la noche, sentado con una lámpara junto a la chimenea. Al final aprendió a leer de manera corriente, sin tropiezos. Pero saber leer no significaba entender. La poca geometría que había aprendido con Giberto no bastaba para razonamientos tan complejos. Más terco que un mulo, cada noche Cinín se ponía el libro sobre las rodillas y por enésima vez reanudaba la lectura. Estaba decidido a torturar aquel escrito hasta que le revelara sus secretos. Y así, en voz alta, mientras los demás conversaban o jugaban a las cartas, él leía:


  «Encontré, pues, este excelente modo en todas las cosas siguiendo cuanto dije, poniendo el punto central y sacando luego líneas a las divisiones de la línea de base del cuadrado. Pero en las cantidades transversales, así conozco cómo la una sigue a la otra».


  Feliz de él, pensaba Cinín, yo no consigo entender verdaderamente nada. Sin embargo, no se desanimaba:


  «En un espacio pequeño trazo una recta, que divido en tantas partes como la línea de base del rectángulo. Luego coloco sobre ella un punto a igual altura que el punto del centro, y desde este punto tiro líneas a todas las divisiones marcadas en aquella primera línea. Luego determino la distancia que yo quiera desde el ojo».


  Al enésimo «luego», Cinín se rendía. Pero a la noche siguiente comenzaba desde el principio:


  «Encontré, pues, este excelente modo».


  Giberto lo miraba de reojo, admirado de tanta perseverancia, pero también perplejo ante aquella manía que en vez de debilitarse parecía aumentar con el tiempo. La lectura de Alberti continuó adelante durante años.


  Durante años prosiguieron también los intentos de pintar la Virgen en el trono y la Última Cena. Era, sí, su Virgen, aquella que antaño tenía el lunar, pero a Cinín la condesa ahora le importaba un pimiento. A él le interesaban el trono y la posición de la mujer. Su objetivo era pintar una figura femenina sentada en un verdadero trono de piedra y hundida en el espacio. Que fuera una Virgen, ahora, era una pura casualidad; que fuera aquella mujer, el residuo de un lejano accidente. Giberto había muerto, él era un renombrado maestro de taller, pero en los momentos libres, lejos de los ojos indiscretos, aún seguía pintando sus mesas en perspectiva. Las observaba durante un rato, luego las rascaba y volvía a pintar encima. Sin embargo, a fuerza de aproximaciones, al final consiguió pintar tanto una Virgen en el trono, como una Última Cena que lo satisficieron. No había aprendido el arte de la perspectiva por el libro de Alberti, había llegado solo, con un método propio. Sin duda un geómetra se habría reído. Un óptico habría torcido la boca. La mesa de la cena no dejaba caer ningún objeto, pero tampoco tenía el atrevimiento que Cinín habría querido. No obstante, Cinín estaba conforme. Podía decir que lo había conseguido.


  Ninguno de sus clientes había visto nunca aquellas pinturas. Las mantenía escondidas, para cuando se presentara la ocasión. Más que nada en el mundo, Cinín deseaba una pared, un muro amplio y libre sobre el que pintar al fresco un ciclo del todo suyo, con una Virgen en el trono y una grande y sorprendente Última Cena.


  CAPÍTULO NUEVE


  DESPUÉS de diez años Cinín regresó a Renno y volvió a ver a la condesa, que le hizo el encargo de pintar al fresco en memoria del difunto Monseñor la iglesita del castillo de Monteforte. El mundo de su juventud le pareció muy cambiado.


  Capítulo 1


  —SE os saluda, Maestro Gennaro.


  Cinín se sobresaltó. Estaba dando los últimos toques a una de las tablas destinadas a la clientela de las termas. Le pareció que aquella voz a sus espaldas provenía del pasado. Se volvió lentamente hacia la puerta del taller. A contraluz vislumbró el perfil de un hombre. Entornó los ojos para ver mejor: llevaba un vestido a rayas verdes y amarillas. El rostro le pareció familiar: era Ughetto, el criado de la condesa. Durante un instante un velo le oscureció la vista; perdió la noción del tiempo. Esperaba que de un momento a otro Ughetto le gritara bruscamente: «¡Cinín, muévete! Te llama la condesa. Sabes que se enfada si la hacen esperar». Pero fue, justamente, cuestión de un instante. Cinín recuperó enseguida el control: se había convertido en un hombre de mundo, a sus anchas en cualquier situación. Y fue con una voz que expresaba a la vez alegría y estupor que exclamó:


  —¡Ughetto!


  Se acercó a la puerta en la que seguía Ughetto. Permaneció inmóvil algunos instantes, mirándolo; luego extendió la mano.


  —Has cambiado mucho. Casi no te reconocía.


  —También vos, Maestro, habéis cambiado.


  Con la mano libre del apretón Ughetto señaló la densa barba negra de su interlocutor.


  —Antes me tuteabas.


  —Antes eras solo Cinín. Ahora eres el Maestro de los santos pálidos.


  —El tiempo pasa para todos, mi querido Ughetto. Pero ¿qué hacemos en la puerta? Ven, entra.


  Se sentaron uno frente al otro, en un rincón del taller. Ughetto callaba y miraba a su alrededor con curiosidad. Cinín rompió el silencio:


  —¿Y entonces? ¿Qué buen viento te trae a mi casa?


  —La condesa, Cinín. Te quiere en Renno lo antes posible.


  Cinín rompió a reír, pero dentro de sí todo era un alboroto. Una vida lejana, olvidada, de repente le caía encima con el ímpetu de una avalancha. Y él no tenía refugio. Pero al frecuentar a los señores había aprendido a disimular, y por eso respondió con tono ligero:


  —Pero ¿cómo? Pensaba que la condesa estaba enfadada a muerte con un criado que tuvo la desvergüenza de escaparse.


  —Bueno, no es que se lo haya tomado demasiado bien. Te lo puedes imaginar. Pero aquel día tenía otras preocupaciones. ¿Te acuerdas de Ermete, el criado que Monseñor había enviado en tu lugar? Cuando salió de la cámara de la condesa estaba pálido como un trapo recién lavado. No sé qué le habrá entregado, pero el ama estuvo furiosa durante un buen rato. Pasaron al menos dos días antes de que se percatara de que no habías vuelto. Luego, como quizá sabrás, sucedió esa desagradable historia del conde, y no ha vuelto a hablar de ti.


  Sobre la encina Cinín recuerda perfectamente el dolor lacerante, casi físico, que había sentido al oír esas palabras. Solamente ahora, que ya no le importa nada de todo cuanto le ha ocurrido, cuando finalmente es dueño de su destino y se dispone a apagar para siempre cualquier recuerdo, solamente ahora se da cuenta de que en todos aquellos años nunca se había preguntado si la condesa se había acordado de él. Sin embargo, cuando Ughetto le había dicho que la condesa no había vuelto a mencionarlo, se había sentido desesperado.


  —¿Y qué quiere de su criado la señora condesa? —preguntó sin resquebrajar en absoluto el tono ligero con el cual había decidido llevar la conversación.


  —Tú la conoces tanto como yo, y sabes que no se digna dar explicaciones. Creo que está relacionado con el pobre Monseñor.


  Ante la palabra «Monseñor» el dolor se había agudizado. Si en su ánimo la condesa había seguido viviendo una vida ficticia, cuajada en la imagen de su Virgen, el párroco en cambio se había desvanecido del todo. Y helo aquí saliendo de la tumba del olvido y parándosele delante junto a su amante.


  —Monseñor es cualquier cosa menos pobre.


  No pudo dominar la irritación.


  —Pero entonces no sabes que ha muerto, hace casi un año.


  —Lo siento —consiguió decir Cinín. Aquella noticia no lo había apesadumbrado ni alegrado. Para él Monseñor había muerto hacía años.


  —Quizá seas el único. En Renno nadie lo ha lamentado —respondió Ughetto, rápido—. Ni siquiera la condesa. Sabes —prosiguió Ughetto en un claro intento de justificar su expeditividad—, en los últimos tiempos se había vuelto insoportable. Era un infierno vivir junto a un loco que de la mañana a la noche daba vueltas por la casa, con un bastón en la mano, gritando: «Arrepentíos, almas condenadas». ¿Te imaginas a la condesa junto a alguien así?


  Cinín no entendía. ¿Por qué casa daba vueltas? En la parroquia de Maserno Monseñor estaba solo. Entonces Ughetto le contó con pelos y señales qué había sucedido en Renno después de que el conde había sido exiliado.


  Capítulo 2


  EL polvo levantado por el caballo del conde aún no se había depositado, contó Ughetto, cuando la condesa enviaba mensajeros a Ferrara para que devolvieran a Renno al condecito. Su presencia era necesaria, decía, para infundir respeto en la plebe. El condecito tenía en esa época unos diez años. En Ferrara asistía a una escuela de humanidades, pero en Renno no había un maestro que lo pudiera atender. El único en condiciones de ocuparse de la educación del muchacho era Monseñor. En menos de un mes había sido echado el viejo párroco de Renno y en su puesto había sido nombrado el de Maserno. Antes aún de que hubiera llegado el nombramiento, Monseñor se había trasladado al castillo con un séquito de carros y de criados como para dar envidia a un rey. Había vaciado la vieja parroquia y las cuadras.


  —Me parece verlo —lo interrumpe Cinín—. Él todo humilde en la mula blanca, y detrás una treintena de hombres de escolta.


  —Los criados deben de haber sido incluso más, pero él no entró a lomos de un mulo. Precedió el cortejo en un caballo negro, brioso y veloz al que no podías ni acercarte. Decían que era un purasangre árabe. Monseñor lo cabalgaba con maestría: incluso lo hizo encabritarse delante del portón del patio, en señal de saludo.


  Quién sabe cómo era Monseñor a caballo. He aquí lo que molesta a Cinín: morirse sin haber obtenido respuesta a dos o tres preguntas que le daban vueltas por la cabeza desde que subió a la encina. ¿Cómo era el párroco a caballo? ¿Cómo se habían acercado los lobos a la Ca del Comandante? ¿Por qué la Virgen de Masolino reflejaba la luz como un espejo? Cada tesela de la mísera novela que ha sido su vida ha ocupado su puesto, salvo estas.


  Monseñor, que desde el día de su llegada ya no había regresado a Maserno ni siquiera por medio día, se había establecido en el castillo como si fuera el conde. Se había reservado un apartamento todo para sí y lo había amueblado con lujo. También las habitaciones de la condesa habían sido enriquecidas con muebles y cuadros. Un revestimiento de maderas taraceadas había sido superpuesto a las figuras mitológicas pintadas en el escritorio. La escalera de piedra que descendía al salón comedor había sido sustituida por una escalinata de mármol blanco. Monseñor y la condesa llevaban una vida de señores ricos: recepciones, largas cabalgadas por los bosques. Como si fueran marido y mujer. Cuando no tenían huéspedes o no salían a caballo, estaban encerrados en el escritorio, leyendo. La condesa solo salía durante las lecciones que Monseñor impartía a Gesuino.


  —Apuesto a que la condesa ya no ha sentido la necesidad de los retiros espirituales en las Braglie —interrumpió Cinín, ácido.


  Los celos lo atenazaban. Unos celos agudos, desgarradores, más crueles que los que había sentido delante de la capillita pintada con el mar y el Vesubio.


  —En las Braglie no ha vuelto a poner los pies nadie del castillo. Hoy solo vive allí una monja medio ciega, el convento se está yendo al demonio.


  —Es normal —comentó Cinín con tono irónico—, ahora tenían la iglesia en casa.


  —Tal cual. En el patio interior Monseñor había hecho construir una capilla, y allí celebraba sus misas. En la iglesia grande, fuera del castillo, había instalado a dos capellanes, él nunca se dejaba ver. Solo decía misa en Navidad y Semana Santa. Y te aseguro que habría sido mejor que no lo hubiera hecho.


  Cinín lo miró, interrogativo.


  —Figúrate —prosiguió Ughetto—, que predicaba en latín.


  Cinín no lo podía creer, pero Ughetto insistía:


  —Te lo juro, en latín. Predicaba solo para Gesuino, sentado en la primera fila, junto a su madre. No le importaba un pimiento el pueblo que abarrotaba la iglesia. Gesuino lo entendía, asentía con la cabeza. La condesa, créeme, fingía entender. Sonreía cuando veía sonreír al condecito, pero no entendía un comino de lo que decía Monseñor.


  El que describía Ughetto era un párroco del todo desconocido para Cinín. No conseguía imaginárselo. Él había conocido a un párroco lleno de contradicciones, humilde y arrogante, mejor aún, de una humildad arrogante, pero sincero, escrupuloso hasta el sufrimiento, de profundidad espiritual. Ughetto le describía un cura cínico, frívolo, quizá carente de fe.


  A continuación había aparecido el otro Monseñor, el que gritaba «Arrepentíos», que se había hecho odioso a todos los habitantes del castillo y había desenamorado a la condesa. Tampoco este segundo Monseñor tenía relación alguna con aquel al que Cinín había tratado. Según el relato de Ughetto, el cambio de carácter había sido repentino. Una mañana Monseñor se había retirado como de costumbre al escritorio. Estaba tranquilo; nada hacía presagiar lo que sucedería a continuación. Para el almuerzo no había salido, y tampoco para la cena. Al día siguiente estaba aún allí. Nadie logró convencerlo para que abriera la puerta. Ni siquiera Gesuino. Permaneció encerrado durante días y días. Se oía la voz de la condesa, encolerizada. Los criados le dejaban la comida y el vino delante de la puerta. Él los retiraba solamente cuando estaba seguro de que se habían alejado. Después de algunos días comenzó a rechazar la bandeja: quería únicamente pan y agua. Luego pretendió pan duro.


  Cuando por fin salió estaba hirsuto como una bestia y hedía como un boyero. No hubo manera de persuadirlo de que se lavara y se cambiara la ropa. Del escritorio pasó directamente a la capilla, y allí permaneció durante días y días, siempre a pan y agua. Cuando al fin se decidió a regresar a sus apartamentos, recubierto de harapos negros, era un hombre alto y esquelético que, con paso inseguro y la mirada alucinada, atravesó el patio interior bajo los ojos incrédulos de los criados. Desde aquel día empezó a dar vueltas con un bastón en la mano por las habitaciones y los patios del castillo amenazando a cualquiera que encontrase. «Arrepiéntete», le aullaba, «arrepiéntete». La condesa tenía miedo. Solo salía de su cuarto escoltada. También Gesuino se hacía acompañar por dos hombres altos y corpulentos. Un día Monseñor se encerró nuevamente en el escritorio. Otra vez, pensaron todos, y en cambio salió de allí poco después con un montón de libros bajo el brazo. Sujetándolos contra el pecho corrió por las cocinas del palacio y los lanzó al fuego de la chimenea. «Vanidad y error», murmuraba meciéndose de un pie al otro. «Errores y mentiras». Los presentes miraban, alelados, la gran llamarada que se desprendía de los libros, y así fueron sorprendidos por el arrebato de Monseñor, que aferró a una criada por el cuello y mientras la estrangulaba hasta el amoratamiento declamaba:


  —En esta mujer sencilla y pura de corazón habita la verdad.


  Vinieron a buscarlo de Ferrara y lo encerraron en un convento. Junto a él se marcharon los criados y los caballos. También se llevaron los muebles, los tapices, los cuadros y los libros. Incluso los de los apartamentos de la condesa y del condecito. Desmontaron las maderas del escritorio. Uno de los dos capellanes fue despedido.


  La noticia de su muerte llegó a Renno con muchos meses de retraso.


  Capítulo 3


  SI ahora Ughetto había hecho el viaje a la Porretta era precisamente porque —por lo que el mismo Ughetto había creído intuir zurciendo fragmentos de conversación entre madre e hijo— los condes tenían la intención de conferir al maestro Gennaro el encargo de decorar una capilla en memoria de Monseñor. «Por la paz de su alma», decía la condesa. «Y la expiación de sus pecados», hacía eco Gesuino.


  En cuanto se dio cuenta de que se le presentaba un encargo importante, Cinín empezó a agitarse. Era la ocasión de su vida, la que había esperado durante tanto tiempo. Tendría unos grandes muros despejados sobre los que realizar sus pinturas innovadoras: ¡y no en una iglesita de campo, sino en un castillo importante, en Renno, a dos pasos de Montecuccolo! Pero logró mantener la circunspección. En verdad, si hubiera podido seguir el primer impulso, habría salido corriendo hacia Renno en ese mismo momento. Pero él era el Maestro de los santos pálidos, un pintor que estaba a punto de hacerse famoso, al que muy pronto se le abrirían de par en par las calles de la Toscana. Tenía un papel y una dignidad que defender. Por tanto, casi alardeando de desinterés, dijo a Ughetto que por desgracia no estaba en condiciones de cumplir de inmediato los deseos de los señores condes, pero que el próximo domingo, a mediodía, con seguridad habría golpeado su puerta. Para el domingo faltaban solo tres días: ¡un espabilado como Ughetto debía de haberse reído mucho para sus adentros! Cinín había concluido rogando al mensajero que llevara a la condesa sus saludos más devotos y al condecito sus respetos. Para alivio suyo, Ughetto había rechazado la invitación de quedarse a cenar. Debía volver a partir lo antes posible, porque, como Cinín sabía, a la condesa no le agradaba esperar.


  El ruido de los cascos del caballo de Ughetto aún resonaba por el empedrado de la calle, cuando Cinín, con todo su aliento, se había puesto a llamar a Floriano y Lucina. Llegaron a la carrera, preocupados, y lo encontraron brincando por el taller, emitiendo sonidos inarticulados por la boca y batiendo palmas como un niño o como un loco feliz. Los abrazó a ambos, los besó y los abrazó de nuevo, siempre saltando, siempre emitiendo aullidos de alegría.


  —¡Ya está, ya está, la Fortuna se ha acordado de mí!


  Se necesitó un buen rato para que se calmara y estuviera en condiciones de explicar el motivo de tanto frenesí.


  Contó de Ughetto, de la condesa de Renno, de la capilla que pintar al fresco en memoria de Monseñor. Hablaba saltando de un tema a otro y, sobre todo, tratando de meter todas las cosas que tenía que decir en una sola frase retorcida e inflada: una especie de ola que se precipitaba sobre los dos desventurados interlocutores. Fue Floriano quien lo paró y le dijo:


  —Ahora basta, cálmate un momento y luego comienza desde el principio, pero desde el verdadero principio.


  El relato de Cinín duró hasta últimas horas de la noche.


  A ninguno de los dos les había contado nunca por extenso su vida. Cuando llegó al final de la historia y a la propuesta de trabajo que el criado de la condesa le había anticipado, Floriano soltó una de sus ocurrencias:


  —Es bueno nuestro pintor, venga santos y vírgenes, y luego se descubre que corteja a las condesas.


  Lucina se había puesto roja como la brasa, pero no había chistado. Él, Cinín, estaba demasiado contento para tomárselo a mal. Es más, la mordacidad de su amigo, en vez de herirlo, había alentado su vanidad.


  —¿Una capilla toda tuya no vale acaso una condesa? —Se había limitado a rebatir.


  Pero Floriano no se había quedado atrás:


  —Eso es seguro, a menos que, mi querido gallito, no te enamores de ella.


  Aquella noche Cinín no logró conciliar el sueño. Permaneció con los ojos desorbitados en la oscuridad, fantaseando. Finalmente su conciencia comenzó a vacilar. En la duermevela, después de tantos años, se le apareció la condesa. Estaba desnuda como antaño, y como entonces empuñaba la fusta. También esta vez se había sentado en el borde de la cama. Cinín, desnudo, estaba extendido a lo largo, excitado, a la espera. Pero a diferencia de las otras, esta vez la condesa le hablaba: «Estoy sola, Cinín, todos me han abandonado, no me queda más que un criado, un miserable bastardo». Mientras pronunciaba estas palabras con la voz aguda y tajante de cuando estaba enfadada, la emprendía a latigazos con él, que se retorcía bajo los golpes. Al despertar no fue capaz de recordar qué había sucedido, después, entre la condesa y él.


  Los tres días siguientes le parecieron larguísimos, pero al final llegó aquel anhelado domingo.


  Y aún estaba oscuro cuando salió a caballo del patio de casa. Llevaba el traje negro y calzaba los botines de cuero. Consigo solo llevaba una alforja de piel con un rollo de papel, los carboncillos y los instrumentos para tomar las medidas. La noche era templada, el cielo sin nubes. La luna se había puesto, pero la visibilidad era buena. Al amanecer ya se encontraba en las proximidades de Gaggio. El perfil oscuro de la casona de los Tanari se cernía sobre los tejados de las casuchas circundantes. Él odiaba a los Tanari. Nunca le habían confiado el más pequeño encargo, exactamente como antes habían hecho con Giberto. Eran unos advenedizos, apenas unos carboneros enriquecidos. ¡Que vieran cómo gastaban su dinero los mercaderes y banqueros de Florencia! Por suerte aún había algunas grandes familias entre aquellos montes, nobles en los cuales se podía confiar. Sentía una gratitud infinita por los condes de Renno.


  En este momento, en la encina, se avergüenza. Se pregunta, estupefacto, cómo puede haber ocurrido. ¿Cómo ha podido, durante la cabalgada, llegar al punto de renegar de Giberto, de su propia familia? ¿Cómo ha podido pensar que su verdadera familia era la de los condes de Renno? Se avergüenza, pero es consciente de que ya ha expiado su culpa. Si no bastaran los sufrimientos de los últimos días, pues bien, a sus seres queridos de la Porretta ahora les ofrece su cabeza. Pero ¿qué harán con ella, luego?


  El sol estaba alto cuando Cinín, a mil millas de distancia de los tristes pensamientos que ahora lo agitan, cruzó las colinas del valle del Panaro. La jornada era cálida, pero tersa. El verano estaba a punto de estallar, pero aún quedaba un perfume de primavera. Delante de él, en la vertiente opuesta, se recortaban sus montes, nítidos. Justo en el centro del panorama se destacaba el Cimone. Algunas manchas de nieve resistían aún sobre el lado septentrional. Bien podía decir que aquel era su monte. Lo había pintado decenas de veces sobre el fondo de su Virgen. Varias veces los señores de los baños lo habían reconocido, pero él siempre lo había negado. Ninguno debía saber que aquel monte era el Cimone tal como aparecía desde la ventana de la cámara de la condesa. Más abajo en el valle despuntaban las torres de los castillos: Verica, Gaiato, Montecuccolo, Renno. Espoleó el caballo con decisión, quería ser puntual.


  Faltaba poco para el mediodía cuando hizo su entrada en el patio interior del castillo. Entrada triunfal, se puede decir. Un criado con librea corrió a coger las bridas, un segundo lo ayudó a desmontar, otro más le abrió paso hacia los apartamentos señoriales. Como si él no conociera aquellas escaleras, aquellas puertas, aquellos salones. Cinín avanzaba sin mirar alrededor, totalmente absorbido por el pensamiento de que dentro de poco volvería a ver a la condesa. Echó apenas una mirada distraída a la escalinata de mármol de la que le había hablado Ughetto. La intrepidez con la que había galopado hasta dentro de los muros se desvanecía a medida que se adentraba en el palacio. Estaba cohibido, inseguro, no sabía cómo habría debido comportarse: «Soy el Maestro Gennaro», se decía, pero allí dentro hasta los muros le respondían: «Tú eres Cinín, el bastardo».


  Capítulo 4


  —¡MAESTRO GENNARO! ¿O aún puedo llamarte Cinín?


  Había percibido el frufrú de un vestido e inmediatamente después había intuido que una sombra atravesaba veloz la franja de luz reflejada sobre el suelo. Había bastado para que le relampagueara delante de los ojos la imagen de ella entrando en la iglesia de Renno. Antes aún de poder aferrar aquella imagen, la voz lo había golpeado a sus espaldas. Ante el golpe se había doblegado. Por suerte la etiqueta exigía que se inclinara. Más que doblegarse, se arrodilló. Con los ojos vueltos al suelo giró sobre sí mismo. Solo percibía el borde de un largo vestido de terciopelo amarillo. Reunió todas sus fuerzas, se concentró y con la voz más firme que consiguió emitir, respondió:


  —Para usted, Señora, siempre seré Cinín.


  —Nunca lo he dudado, Maestro Gennaro, es decir, Cinín. Pero por favor, levántate.


  Había reconocido el timbre agudo, metálico, de la voz. Respecto de su recuerdo le había parecido menos aguda, de un tono ligeramente más bajo, más redondeado. No dulce, no, pero velado por una sombra de melancolía. Se levantó y lentamente llevó los ojos al rostro de la condesa. Estaba enmarcado por una gorra que cubría completamente los cabellos y por un cuello blanco: la palidez era la misma, invariable la expresión altiva; los ojos azules centelleaban como entonces y como entonces el lunar exaltaba el candor de la frente. Cinín se perdió en aquella visión. Lo que lo devolvió al presente fue la sonrisa de la condesa. En la cerca de los dientes se abría más de un hueco, algunos negreaban. Dos profundas arrugas verticales a los lados de la boca conferían a la sonrisa una expresión que alguien habría podido definir como dolorosa, algún otro como malvada. Solo el centelleo de los ojos conservaba la antigua belleza. A Cinín estos descubrimientos en un primer momento le hicieron daño, pero fue un dolor pasajero. Muy pronto la imagen que llevaba dentro se superpuso a la que tenía delante.


  La condesa no estaba sola. A su lado había un larguirucho descoyuntado, de rostro alargado y pálido, de nariz prominente y de ojos hundidos. Llevaba un jubón de brocado azul ricamente elaborado y pantalones abullonados de un rojo encendido. Los botines estaban adornados con borlas y hebillas.


  —Te presento al nuevo conde de Renno —dijo la condena a Cinín—. Mi hijo Gesuino.


  Cinín se inclinó sin decir palabra.


  El fresco de las Braglie le había vuelto prepotentemente a la memoria con toda su carga de rencor y de angustia.


  Gesuino pronunció algunas palabras de circunstancias. También la voz era la de Monseñor.


  En aquel momento resonaron los repiques de la campana grande. Era mediodía.


  —Sabes, ahora tenemos una iglesia incluso dentro del castillo —dijo la condesa dirigiéndose a Cinín, pero como siguiendo sus pensamientos—. Pero hace mucho tiempo que no la usamos.


  Cinín interpretó la mención a la capilla como una alusión al encargo que estaban a punto de confiarle. Aquella implícita confirmación lo tranquilizó.


  La condesa calló. Pero enseguida recuperó su garbo de gran dama:


  —También hoy ha llegado la hora de bajar. Ánimo, hablaremos en la mesa.


  Se formó un pequeño cortejo: un criado delante, luego la condesa del brazo de Gesuino, y detrás de ellos Cinín. Atravesaron las salas para llegar a la escalinata. Fue solo durante esta pequeña procesión que Cinín prestó atención a las habitaciones. Todo estaba como lo había dejado diez años antes. Reconoció la pequeña chimenea junto a la cual solía dormir. De la presencia del párroco no había ni rastro. Con la única e invasora excepción de la escalinata de mármol blanco. A mitad de la escalera la condesa se volvió para preguntarle:


  —¿Te gusta?


  —Mucho —respondió él, mintiendo.


  —En la mesa te diré quién la ha diseñado.


  Los dueños de casa tomaron asiento en los extremos de una larga mesa; Cinín fue hecho sentar en el centro de uno de los lados. Pensaba que si el paraíso existía de verdad, debía dar una felicidad similar a la que él estaba experimentando. La felicidad habría sido completa y absoluta si en aquella sala, sentados en el suelo, mirándolo, hubieran estado el Aparcero, Tugnin, la vieja, todos aquellos de la Ca del Comandante. Pero siempre estaban Ughetto y los demás criados, y no era poca satisfacción verlos alineados en actitud deferente.


  En la mesa la conversación languidecía. Después de que la condesa hubiera revelado a Cinín que la nueva escalera había sido diseñada por Monseñor en persona, permanecieron largamente en silencio. Gesuino se preocupaba de alimentar a los perros de caza que había hecho entrar en la sala. La condesa se mostraba más afable con su huésped. A solicitud suya, Cinín se extendió sobre la actividad del taller, habló de los trabajos hechos, de los viajes realizados. Gesuino no se apartó nunca de los perros.


  —¿Has aprendido a leer? —le preguntó ella interrumpiendo su relato sobre cómo había aprendido el arte de la perspectiva. No parecía interesarse en absoluto por la perspectiva. Y también parecía del todo indiferente a los grandes maestros de Florencia y a las conquistas de la pintura moderna.


  —Sí —respondió orgulloso.


  —¿Y lees novelas, a los poetas?


  —Sí —confirmó él, ruborizándose. No por la mentira sino porque en aquella pregunta había percibido una oferta de complicidad.


  Al final, casi al término del almuerzo, Gesuino dirigió la palabra a Cinín:


  —Maestro, sé que habéis conocido al eximio párroco de Maserno y de Renno. Sabéis, pues, por experiencia que era un hombre de rara espiritualidad y de gran cultura, y un incomparable pastor de almas. Para mí ha sido mucho más que un educador, digamos un segundo padre. Pues bien, mi señora madre, que durante años lo ha tenido como guía espiritual, y yo hemos decidido honrarlo con una obra pictórica que perpetúe su memoria. Han llegado informaciones halagüeñas sobre vuestro arte, y las disquisiciones que os acabamos de oír confirman la buena reputación que os ha precedido.


  —Y además —se entrometió la condesa—, tú has tenido con él relaciones breves, pero intensas. Erais amigos, ¿no es verdad?


  Cinín se ruborizó por segunda vez: aquella alusión a una intimidad en la cual ella misma estaba implicada lo había turbado.


  —Poseemos una pequeña capilla —continuó Gesuino—, del todo carente de decoración.


  Hemos pensado que vos podríais historiarla en memoria del señor párroco.


  —La magnificencia de Renno confiere gran honor a cualquier capilla, por pequeña que sea.


  No había podido contenerse. Desde hacía demasiados días se mecía en la certeza de ligar su nombre al castillo de Renno. No tenía dudas de que el lugar era la iglesita hecha construir por Monseñor. Gesuino prosiguió como si no hubiera oído:


  —La capilla o, para ser más precisos, la pequeña iglesia de que os hablo está situada dentro del castillo de Monteforte, que, como sabéis, está muy cerca de Maserno. Hemos considerado que esa iglesia podía abrazar simbólicamente a los dos pueblos de los cuales el señor párroco ha sido pastor.


  La desilusión de Cinín fue dolorosa, y no fue más que la primera.


  —Como decía, la iglesia es pequeña, y quizá no merece un aparato de figuras de grandes proporciones. Hemos pensado que el ábside sería suficiente.


  —Sabes, Cinín, desde que el señor conde no vive con nosotros no podemos permitirnos gastar como antes.


  La condesa había asumido un tono extrañamente grave. Las comisuras de los labios volvían amarga aquella que quizá, en sus intenciones, debía ser una sonrisa dulce.


  —En cuanto al programa, lo he definido yo mismo —continuó el condecito.


  Cinín advirtió una punzada en el corazón. Si no era libre de inventar sus composiciones, ¿qué habría hecho de la Virgen en el trono y de la Última Cena? Sin embargo, asistía en silencio al progresivo derrumbe de sus ambiciones, sofocando incluso el eco del estruendo que aquellas ruinas provocaban dentro de él.


  —Monseñor era un sacerdote de espiritualidad severa y humana al mismo tiempo. Su Dios era el Dios hecho hombre. Por tanto he excluido cualquier representación de santos. Ninguna indulgencia por la religiosidad popular, digamos por la superstición de la plebe. Todo debe girar en torno a Cristo y su vida. Los grandes acontecimientos simbólicos, pues, y los símbolos que los grandes hombres nos han transmitido. Junto a Cristo tendrán espacio solamente los Evangelios. Y la Virgen, por supuesto.


  Cinín reconoció en Gesuino a un fiel discípulo de Monseñor.


  —Ni yo ni mi señora madre hemos tenido aún ocasión de dirigirnos a Monteforte. Pero me han referido que el ábside está cerrado por una pared plana, perforada en el centro por un ventanuco, y está recubierto por una bóveda de cañón. Pues bien, en la pared blanca del fondo, pintaréis dos escenas: a la izquierda de la ventana una Virgen sentada con el niño sobre las rodillas, a la derecha a Cristo que sale triunfante del sepulcro. Vos me entendéis, verdad: en el mismo plano tendremos el nacimiento terrenal, Dios que se hace hombre, y el celestial, el hombre que regresa a Dios. Sobre los muros laterales, otras dos únicas composiciones, una por pared: sobre la de la derecha la cena con los apóstoles, Cristo hombre entre los hombres, en unión física y espiritual con su Iglesia; sobre la otra, Cristo en la cruz, la soledad del hombre y de Dios, la traición del mundo.


  Parecía que estuviera oyendo hablar a Monseñor, era idéntico.


  —Sobre el cañón de la bóveda, por último, cuatro grandes medallones circulares con los símbolos de los Evangelistas. Esto es todo. Como veréis, Maestro, es un programa sencillo que os concede una cierta libertad. Esperamos que vos lo interpretéis de la mejor manera posible, en el espíritu de las enseñanzas del difunto pastor.


  Cinín se había recuperado. Había entendido que pintaría una Virgen en el trono y una Última Cena, y eso le bastaba. Monteforte no estaba en Renno, pero él estaba habituado a los desafíos. Pues bien, se repetía para convencerse, su capilla se haría tan famosa que reclamaría a Monteforte a visitantes de todas partes. Habría sido él, Cinín, quien diera gloria a aquel castillo perdido entre los montes.


  Acordaron que al día siguiente el maestro inspeccionaría la iglesia y luego, en el menor tiempo posible, regresaría con el presupuesto para redactar el contrato. Cinín ni siquiera hizo caso a Gesuino, que le decía:


  —Maestro, no podremos daros ni oro ni plata. También el azul de ultramar será el estrictamente necesario, lo justo para el manto de la Virgen.


  ¡Qué le importaba! Su pintura no solo no requería esos materiales preciosos, sino que los rechazaba. Era el Maestro de los santos pálidos, no un pintor de fondos dorados.


  Por la tarde la condesa lo hizo llamar. Lo recibió en su cámara. Estaba sentada en el sitio habitual, en el vano de la ventana. Pero no tenía un libro en la mano. Lo hizo acomodarse en un sillón más bajo. Desde aquella posición Cinín podía vislumbrar la cumbre del Cimone inmediatamente detrás del rostro de la condesa.


  En el instante en que atravesaba la puerta había sentido un extraño miedo: se preguntaba si habría resistido la riada de los recuerdos. En cambio, una vez dentro, no sucedió absolutamente nada.


  Ni la ventana ni el Cimone ni el arca de los libros a los pies de la cama, y tampoco su condesa iluminada por el sol consiguieron conmoverlo. El ansia de pocas horas antes, cuando la había vuelto a ver, estaba ahora lejos, olvidada. Su Virgen vivía en un tiempo distinto de aquel en que vivía la dama que se sentaba delante de él. Se parecían, pero no eran la misma persona.


  La condesa fue enseguida al grano. Dijo que poseía más de veinte libros, que los conocía de memoria y que era un desperdicio tener inmovilizado tanto dinero. Cinín viajaba, visitaba parroquias y castillos, en la Porretta se encontraba con muchas personas, incluso de ciudad. Quizá conociera a alguien que deseara comprar novelas. En todo caso, le rogaba que fuera tan amable de ocuparse. El condecito gastaba mucho para sus libros de filosofía, y era justo que sus exigencias fueran satisfechas primero. Cinín le aseguró que se ocuparía.


  —Nos volveremos a ver en Monteforte —lo despidió la condesa—. Por fin veré ese bendito castillo.


  También Gesuino lo hizo llamar. En el escritorio, donde lo esperaba, Cinín volvió a ver las escenas mitológicas pintadas en las paredes. A intervalos regulares las pinturas estaban cubiertas por manchas de yeso de la misma medida. Eran las marcas dejadas por los paneles preciosos retirados después de la muerte de Monseñor.


  —Maestro, ¿leéis en latín? —le preguntó.


  —No —admitió Cinín.


  —Me lo esperaba —respondió Gesuino. Luego le entregó un billete—: Debajo de Cristo resucitado copiad esta inscripción.


  No se dignó a traducírsela.


  Y esta, piensa Cinín sobre la encina, es otra curiosidad que no puedo satisfacer antes de morir, la última. En el billete estaban escritos los nombres de Giovanna y Giovanni. También había una fecha, 1456, y otro nombre: Maserno. No había conseguido descifrar cuál era la relación entre el Giovanni muerto y la Giovanna viva.


  Fuera porque habitaba en una ciudadela llena de gente y de tráficos, o porque había visitado grandes castillos y grandes ciudades, el hecho es que Renno le dio una impresión muy distinta del recuerdo que tenía. Desde luego, los muros eran altos y macizos, el palacio de los señores exhibía una fachada imponente, los anexos eran numerosos, sin embargo había algo mísero en el espectáculo que ofrecía. Más que ser un gran castillo, intentaba serlo. Y además muchos muros estaban desconchados, varias escaleras rotas, el empedrado en mal estado. Las libreas de los criados estaban hechas jirones, a veces incluso sucias. La animación que diez años antes lo había impresionado tanto no era más que un ir y venir de campesinos, de carboneros y de pocos carros tirados por mulos. Bajo los uniformes de los soldados de guardia no era difícil adivinar a campesinos obligados a aquel servicio.


  Por la noche cenó en la cocina del sótano. No reconoció a ninguno de los comensales. Le habría gustado volver a ver a la criada gorda. En torno a la mesa comían en silencio: cada tanto alguien levantaba los ojos de la escudilla y lo miraba con curiosidad, pero los bajaba de inmediato si Cinín devolvía la mirada. Cuando se levantó para dejar la estancia también los demás se levantaron y, en coro, le desearon las buenas noches.


  Capítulo 5


  A la salida del sol se despertó lleno de energía y de optimismo. Le habían preguntado dónde deseaba que le colocaran la cama y él había elegido la vieja antecámara, cerca de la chimenea. Dormir, después de tantos años, a pocos metros de distancia de la condesa no le hizo ningún efecto. Le costó coger el sueño, pero no porque ella se le hubiera insinuado en sus fantasías. Pensaba en su Virgen en el trono, en la Última Cena y en aquella pared derecha que debía alojarla. ¿Sería adecuada? Ahora desde hacía mucho tiempo tenía en mente una composición definida en todos sus detalles. Pero era tan nueva e inaudita que requería un muro conformado de una determinada manera.


  Cabalgó velozmente hasta el río y comenzó a remontar la otra vertiente. Desde abajo entreveía los campanarios de Salto, de Maserno, de San Martino. Allá arriba estaba la Ca del Comandante. ¿Qué fin habían hecho los hijos del Aparcero? ¿Y Tugnin? Ya será un hombre, pensó. Quién sabe si recordaba los juegos a los que se abandonaban juntos en los campos.


  Tomó el sendero que había recorrido adelante y atrás decenas y decenas de veces. Un escalofrío de orgullo le recorrió todo el cuerpo. El bastardo regresaba a caballo, vestido como un señor y reverenciado por los señorones del lugar. ¡Vaya si había hecho camino! Se sentía con ánimos de conquistador. Como si fuera a reclamar sus derechos y además sabiendo que le serían reconocidos. Había olvidado las penas que había sufrido allí, ahora únicamente contaban la revancha que se estaba tomando.


  Llegó a la curva de la charca, justo debajo de la encina. No pudo evitar detenerse y desmontar. Quería comprobar si su raíz aún estaba en su sitio. La encontró y se inclinó para tocarla: una giba oscura recubierta por una capa de polvo blanco. Se levantó, se apoyó en la encina. La observó de abajo arriba. Su encina había crecido bastante. Le vino a la mente que en la vida de cada uno probablemente hay un lugar, un objeto, una casa, un árbol, en resumen algo, que encierra su destino más secreto. El suyo estaba encerrado en aquella encina.


  Pero es solo ahora, cuando desde arriba mira la raíz, que Cinín considera que ha entendido cuál era el secreto de la curva. ¡Quién le habría dicho a aquel Cinín que filosofaba osadamente apoyándose en el tronco lo que le esperaba! ¿Habría podido creer, en aquel momento, que ni siquiera veinte días después se encontraría en aquel mismo árbol decidido a colgarse? En aquel momento la certeza de que su nombre habría estado escrito durante siglos en la pared de una iglesia de castillo lo llenaba de orgullo. Ahora está seguro de que su nombre resonará en las habladurías populares, en las patrañas contadas en torno al fuego, y que estará ligado a esta encina. La bautizarán como la encina del pintor. Por suerte, piensa, están casi todos muertos, de otro modo la habrían llamado la encina del bastardo.


  Volvió a montar a caballo y poco después atravesó el cruce de la Dolorosa. A un tiro de flecha el camino pasaba bajo los muros de la Riva.


  Gualandi estaba allí, de pie en el portón: parecía esperar a alguien.


  Se había convertido en un viejecito flaco y encorvado, con pocos cabellos blancos en la cabeza. A pesar del calor, llevaba un pesado jubón. Incluso a la distancia se notaba el temblor de sus manos y piernas.


  Había comenzado a inclinarse cuando Cinín aún no había llegado al primer ángulo de los muros. Más que el señor de un feudo parecía un granjero.


  —Maestro, os esperaba —pronunció con su inconfundible voz nasal cuando Cinín estuvo cerca de él—. Pues sí, os he hecho espiar. Por ningún motivo del mundo habría dejado de veros. El Maestro de los santos pálidos es famoso, y por estas partes sucede muy raras veces poder hablar con gente de respeto. Por aquí estamos siempre solos.


  Fingía no conocerlo. En realidad, tenía una memoria de hierro, en la que los años no habían hecho mella. Recordaba perfectamente tanto al muchacho herido que siempre estaba metido en la iglesia, como al criado vestido con la librea de Renno. Era sincero, en cambio, al lamentar la soledad.


  Después de la muerte violenta del Aparcero y la desgracia del conde de Renno, Gualandi había sido desterrado tanto por los Montecuccoli como por los Tanari. Sus manejos, en vez de favorecerlo, lo habían perjudicado. Como único consuelo le quedaba el pensamiento de estar aún vivo y aún en su casa: Gasparo dei Montecuccoli, Tanarone dei Tanari, el mismo Vanino se habían ido uno tras otro como las moscas en la primera invernada, mientras que él aguantaba, olvidado, pero vivo.


  A los Tanari no les había gustado en absoluto que él hubiera acelerado los tiempos instigando a aquel simplón del Aparcero a correr en brazos de la muerte. No habían tardado mucho en saber que quienes lo habían matado habían sido los hombres de Gualandi. Los Montecuccoli no le habían perdonado la delación del conde de Renno: aquel joven era uno de los suyos, y echarlo había sido una dolorosa necesidad. Pero ni unos ni otros habían levantado un dedo contra Gualandi. Sin consultarse, ambos habían decidido que debía permanecer en su sitio: no tenía herederos directos, su desaparición habría abierto una atormentada sucesión de resultados impredecibles. Era mejor no tocar los delicados equilibrios que garantizaban la paz sobre esa vertiente del Panaro. El enfrentamiento, si debía producirse, quedaría aplazado a cuando Gualandi ya no estuviera. Ninguno de aquellos que habían estipulado aquel pacto tácito había previsto su longevidad; y sus herederos seguían observándolo.


  Como antes sus padres, se limitaban a hacerle en torno tierra quemada.


  La suerte de la aparcería había sido establecida sobre la base de análogas consideraciones. Aquella finca no era un feudo, pero era grande y próspera: era interés de todos que permaneciera como estaba, en vilo entre las dos facciones. Los Montecuccoli, con el asentimiento de los Tanari, habían renovado, pues, el contrato a los hijos del Aparcero; y estos se habían comprometido a pagar con el tiempo los arriendos que su padre había retenido.


  —Sois muy amable, Señor —le respondió Cinín permaneciendo a caballo—. Mi persona no merece tanto honor.


  Cinín tenía bien impresa en la mente la imagen de Gualandi del bracete con el conde y con Vanino, pero también él fingió verlo por primera vez.


  De ello nació una danza de zalamerías y ceremonias. Gualandi quería a toda costa que el maestro aceptase, incluso por unas pocas horas, su hospitalidad; Cinín, aunque prestando atención a no ser descortés, objetaba que aún tenía mucho camino por hacer. Pero al final debió ceder.


  —No os preocupéis, Maestro, Monteforte no está lejos, llegaréis a tiempo para vuestros asuntos.


  ¡A aquel hombre no se le escapaba nada!


  Se dirigieron hacia los apartamentos señoriales. Gualandi subía los peldaños con lentitud, ayudándose con la barandilla. La mesa ya estaba dispuesta. Durante el almuerzo Gualandi hizo a Cinín una serie de preguntas: sobre su vida, su actividad, los lugares visitados, las personas encontradas. Parecía mucho más interesado en sus relaciones que en su pintura.


  Aunque estaba sentado, los brazos y las piernas seguían temblándole.


  Cinín estaba sorprendido por la capacidad de disimular del dueño de casa. Parecía que no supiera nada de él, mientras que por sus preguntas quedaba claro que tenía toda clase de informaciones. También le había preguntado de cuánta consideración gozaba en Florencia el nombre de los Montecuccoli y si le resultaba que el poder de los Tanari en Bolonia aún era grande. Él no se traicionó.


  Respondió a cada pregunta como alguien que pasara por allí por primera vez. Hacia el final del almuerzo Gualandi le dijo que deseaba hacerle ver algo, algo que le importaba muchísimo y cuya visión, quizá, habría gustado al Maestro. Cinín intuyó, con una especie de conmoción, que pretendía mostrarle la iglesia.


  El patio anterior a la iglesita estaba desierto, solo un par de campesinos, en un rincón en sombras, remachaban las podaderas. Los golpes del martillo retumbaban en los espacios cerrados. El empedrado estaba desarraigado en varios puntos: en algunos tramos muy extensos solo había tierra batida. Las malas hierbas despuntaban por todas partes, incluso sobre los muros de los edificios. En torno a la pequeña iglesia se extendía una alfombra amarillenta de estiércol seco de caballo. Evidentemente, nadie se ocupaba de retirar los excrementos de las bestias que eran atadas a los anillos. Gualandi eligió una gran llave de un manojo que colgaba en su costado y comenzó a hacerla girar en la cerradura:


  —Sabéis, Maestro —se justificó—, ahora ya no viene nadie. Está siempre cerrada.


  El portoncito chirrió, y entraron.


  La primera impresión fue la misma que Cinín había experimentado el día en que había corrido allí para ver las figuras: un deslumbramiento rojizo entre los rayos del sol del mediodía. A tantos años de distancia y después de todas las obras maestras que había visto, ¡aquella iglesita aún estaba en condiciones de emocionarlo! Pero enseguida se dio cuenta de que en aquel deslumbramiento de colores faltaban algunas tonalidades de las que conservaba un recuerdo preciso. Aquel rojo era demasiado invasor. Le bastaron pocos momentos para comprender que faltaba el fondo azul del ábside. Luego, apenas los ojos se acostumbraron a la penumbra, comenzó a distinguir las vastas manchas blancuzcas, diseminadas al acaso sobre las pinturas. Entonces comprendió qué había sucedido: las tintas, de mala calidad, se habían oxidado. El azul y los celestes se habían transformado en un rojo herrumbre que en algunos puntos tendía al violáceo y al marrón. También los verdes se habían corrompido. La humedad había penetrado casi por todas partes. El enlucido flotaba, florescencias verdosas invadían amplias porciones de pintura, la superficie se había levantado en varios puntos: muchas burbujas ya habían explotado. Rizos de argamasa y franjas de yeso se habían comido los colores. La bóveda estaba completamente devastada. En el muro de la izquierda la pintura se había desprendido en casi toda la superficie y dejaba ver los contornos de color sepia del almagre. ¡Aquel Cristo en la cruz embadurnado de colores forzados era espectral! El rostro de la Virgen rubia estaba medio mutilado. Solo la frente estaba intacta, lisa, sin el lunar.


  ¿Por qué no admitirlo? Bien que se ha confesado otras verdades. Delante de aquella ruina había sentido una pequeña y maligna satisfacción: solamente Gennaro dalla Porretta, el Maestro de los santos pálidos, tendría su nombre en aquellos montes. ¡Ahora la fama es de Gennaro! Había sido un pensamiento fugaz, apenas un relámpago, del que se había inmediatamente arrepentido: había pensado en Giberto con reconocimiento, y se había dicho que con las pinturas de Monteforte lo habría resarcido en parte de la ruina de las suyas. Un poco de la gloria del discípulo habría recaído sobre el maestro.


  —¿Veis qué desastre? No me permito criticar al añorado maestro Giberto, sobre todo delante de vos, que, por cuanto me dicen, habéis sido su discípulo más querido. Pero quizá habría debido ser más concienzudo. ¿Qué me decís?


  —Os digo, querido Señor, que se necesitaban mejores tintas. Pintar al fresco es caro.


  El Maestro de los santos pálidos podía permitirse hablar claro con cualquiera. Gualandi cambió de tema:


  —¿A vuestro juicio no hay nada que hacer? ¿Se puede arreglar?


  —Habría que rehacerlo todo. Como os he dicho, pintar al fresco es caro.


  —Lo imaginaba —respondió Gualandi.


  Tenía un aire resignado, casi afligido.


  —He querido oír vuestro parecer por escrúpulo, pero me lo esperaba.


  Sacudía la cabeza, con una sonrisita indescifrable de resignación en la cara. Temblaba más que antes, la voz le salía a saltos por la nariz.


  Entonces se despidieron. Gualandi parecía haber perdido interés en hablar con Cinín. Lo acompañó al caballo y le dijo: «Adiós». Ni siquiera manifestó la intención de dirigirse a ver los frescos de Monteforte.


  Cinín llegó delante de la parroquia de Maserno pasado el mediodía. Más arriba, entre las ramas de los castaños que cubrían la abrupta colina superior, despuntaba la torre de Monteforte. Aunque era tarde y ardía en deseos de ver la iglesita, Cinín se detuvo. No por nostalgia y tampoco por curiosidad. Lo que le había hecho tirar de las riendas había sido el aspecto desolado y siniestro de la casa parroquial.


  Delante de la casa la hierba crecía alta y salvaje. La surcaba un estrecho sendero que llevaba a la entrada. La puerta no era aquella de nogal macizo que él conocía, sino que estaba hecha a la buena de Dios con un par de tablas de castaño apenas cepilladas. Una hoja estaba abierta de par en par. En las ventanas faltaban vidrios y postigos. Del interior no provenían ni voces ni ruidos.


  Golpeó con energía y llamó en voz alta. Nadie. Entonces se adentró en las estancias completamente despojadas de aquella casa de fantasmas. Los pasos resonaban en el silencio. A cada paso algo chirriaba bajo sus pies. Las baldosas de terracota estaban cubiertas por una capa de paja, hojas secas, escombros. Cinín, desorientado, no reconocía los espacios. Las puertas no eran más que aberturas desportilladas: las jambas de mármol habían desaparecido. En el centro de algunas paredes se abrían informes aberturas negras: habían quitado las chimeneas de arenisca. Solamente aquel que en otro tiempo había sido el escritorio estaba cerrado por una tabla de madera apoyada en el vano de la puerta. La apartó y fue el fin del mundo: un aleteo de gallinas y de ocas levantó nubes de estiércol, polvo y plumas.


  El estruendo de las aves había cubierto el ruido de los pasos que se acercaban. Se sobresaltó al oír, justo detrás de él, una voz ronca que lo apostrofaba con tono amenazante:


  —Sa fêt chi dénter??


  —Buscaba al cura.


  En el momento no se le había ocurrido nada mejor.


  Se volvió y se encontró delante a un campesino regordete y musculoso, harapiento, con la barba desaliñada, los cabellos grasientos, las manos callosas y sucias.


  —A són me e’ prêt?


  Cinín creyó haber entendido mal. Insistió:


  —¿Está el capellán?


  —A són me e’ caplèn —rebatió el campesino.


  —Pero ¿vos conocíais al pobre Monseñor, al difunto párroco? —preguntó entonces Cinín, casi sin querer.


  Mejor no lo hubiera dicho. La boca de aquel energúmeno comenzó a vomitar una letanía de imprecaciones y de improperios contra el párroco y los ricachones de Ferrara, sin olvidar a Dios ni a los santos. Durante años le habían pasado cuatro cuartos de sueldo, una limosna; luego le habían quitado todo, incluso las ventanas y las puertas de casa. Lo habían obligado a dormir en el establo con las bestias. No contentos, en cuanto el demonio se había llevado a aquel loco del párroco, ya no le habían enviado ni siquiera esa miseria de sueldo. Para ellos la parroquia de Maserno ya no existía. Él, para ir tirando, pedía caridad.


  Una vez terminadas sus imprecaciones, quiso saber de Cinín por qué demonios buscaba a un cura. Cinín recordó que tenía en el bolsillo el billete de Gesuino con el epígrafe latino que copiar.


  —Aquí tengo —dijo sacándola—, una frase latina de la que quisiera la traducción.


  El capellán estalló en una grosera carcajada. Cada tanto se interrumpía, exclamaba: «Latin eh, latin», y volvía a reír. Aquella palabra tenía el efecto de centuplicar su hilaridad. En una pausa tuvo tiempo de decir que él ni siquiera sabía leer, figurémonos si podía conocer el latín. Luego volvió a reír más fuerte que antes.


  Cinín lo dejó sin decir palabra. Desde la explanada aún oía sus risas descaradas resonando en las estancias vacías.


  El sol ya se ponía cuando llegó junto a los muros de Monteforte. Algunas casitas de madera se adosaban a la roca sobre la que se erguía el castillo. La muralla giraba en torno con almenas y torres de guardia. Era compacta, sólida. Se comprendía que Monteforte había sido una terrible fortificación militar.


  Por la puerta principal salió un hombre de cabellos blancos, vestido con una chaqueta de piel: se acercó a él con ademán decidido, pero deferente.


  —Os esperábamos, Maestro. Yo soy el granjero. Entrad, alguien se hará cargo del caballo.


  En efecto, de no se sabe dónde había aparecido un mozo semidesnudo que había cogido las riendas. Cinín atravesó la puerta a pie, seguido por el granjero.


  El espectáculo de fuerza, casi de majestuosidad, ofrecido por el exterior del castillo dentro se desvanecía de golpe. Una gran explanada herbosa constituía el patio principal, sobre el cual se asomaban edificios de tejado desfondado, sin puertas ni ventanas. Vigas ennegrecidas asomaban aquí y allá de los muros en ruinas. No se veía un alma.


  El granjero se percató del desconcierto del recién llegado y se apresuró a tranquilizarlo:


  —No temáis, vuestra vivienda está en excelente estado. Ahora el castillo solo se usa como almacén. Aquí recogemos los productos que luego transportamos a Renno.


  Se estaban dirigiendo hacia un edificio de dos plantas provisto de puerta y ventanas, que limitaban con los muros. Cinín miraba a su alrededor: buscaba la iglesita. La vislumbró en un relieve de la parte opuesta del prado. ¡Era pequeñísima! De un lado surgía un minúsculo campanario. No una torre, sino una gruesa viga, apoyada sobre dos pilares en mampostería, de la cual colgaba una única campana.


  El corazón comenzó a latirle con fuerza. Sin ni siquiera percatarse se desvió en aquella dirección. Pero el granjero lo reclamó:


  —La cena está lista.


  Cinín se sintió en la obligación de seguirlo.


  Lo dejaron comiendo solo. Devoró la cena con impaciencia por salir mientras aún hubiera un hilo de luz. Pero la oscuridad era infinita. Pidió una antorcha. Con ella exploró el interior de la iglesita. Era verdaderamente minúscula: el ábside, poco más que un cuartucho. Sin embargo, la inspección lo animó. La pared sobre la que pintaría la Última Cena era como él la quería.


  Se durmió tranquilo. La imagen de aquellos muros enlucidos sobre los que danzaban las sombras producidas por la llama lo acunó hasta la inconsciencia.


  CAPÍTULO DIEZ


  
    En la pequeña iglesia Cinín pintó al fresco una Virgen en el trono y una Última Cena de sorprendente belleza. Pero no fue este el juicio de los señores de Renno.

  


  Capítulo 1


  ES hora de terminar. Cinín ya no tiene ganas de recorrer su vida. No le quedaría más que un breve tramo, el que lo ha llevado directamente de Monteforte a esta encina. Pero es justamente sobre los días recién transcurridos que él no quiere volver. No por disgusto o miedo. Acaso por desinterés.


  Un invencible y profundo desinterés. No tiene nada que descubrir, nada que confesar, nada que recuperar. El derrumbe de las ilusiones de un joven iluso no es un acontecimiento singular. Ocurre decenas de veces al día. ¿Quién cree ser, él, la excepción genial? ¿La víctima de un destino injusto? Acaso, se dice, acaso sea así: podría tirarme con rabia, abrir de par en par las puertas del infierno, blasfemando. En cambio a él no le importa nada lo que le ha sucedido en los últimos días: un aburrimiento, un fastidio. Tiempo perdido, se dice. Pero es triste colgarse por un fastidio.


  Y está bien, ¡volvámosla a ver por última vez a la señora condesa, a la docta amante de los poetas y los pintores! ¡Bienvenida sea la cara exangüe del señor condecito, el pequeño párroco pedante! ¡Y miremos otra vez esa Última Cena que vivirá para siempre en el paraíso de los hijos no nacidos!


  De regreso a la Porretta, sobre la base de las medidas tomadas en Monteforte, en poco más de una semana Cinín había hecho los esbozos y preparado los cartones. Y se había presentado en Renno, con un presupuesto detallado en el bolsillo, antes de lo que los condes esperaban. Gesuino había asumido personalmente el encargo de redactar el contrato («Entre nosotros», había dicho la condesa con ademán amigable, «no hay necesidad de garantías notariales. ¿No es verdad, Cinín?»). Pero las negociaciones habían sido llevadas por la condesa. Las tratativas habían sido laboriosas: la condesa racaneaba en todo. Incluso le había negado un anticipo. Al final para él ya no había ningún margen de ganancia.


  Floriano, enterado de las condiciones del encargo, le había tomado el pelo: «Según parece, las condesas pagan en especie». Pero había comprendido que en aquel trabajo el dinero era lo último que importaba a Cinín.


  Mientras él se dirigía a Renno, había mandado a Floriano con un mozo y el carro directamente a Monteforte, para que comenzaran los preparativos. Las medidas de la iglesia no requerían grandes andamios, pero en aquel lugar aislado no era sencillo procurarse los materiales. Sabía que no habría sido trabajo perdido, porque en su interior estaba seguro de tener el contrato en el bolsillo. Aquellos frescos los habría hecho a sus expensas.


  Con los condes quedó de acuerdo en que les habría hecho avisar en cuanto el trabajo estuviera terminado. Habrían venido de inmediato a Monteforte. El pago estaba subordinado a su aprobación.


  Floriano había hecho bien las cosas. Todo estaba dispuesto. Cinín, llegado a primera hora de la tarde, ni siquiera quiso descansar. Se quitó el traje negro, se puso el mandil de trabajo y allí mismo empezó a preparar la primera sección de muro.


  La pintura al fresco comienza siempre desde lo alto: pero la bóveda era la parte menos interesante para él. Hasta pocas horas antes, en cambio, el pequeño cañón constituía uno de los puntos fuertes de su proyecto. Había ideado cuatro óvalos que se presentaban como elementos arquitectónicos: cuatro ventanas, cuatro aperturas en el muro. De los óvalos habrían asomado cuatro figuras masculinas, los Evangelistas, todas vueltas, pero cada una con una postura propia, hacia la pared de la derecha, abajo, donde estaría representada la cena de los apóstoles con Cristo. A Cinín le parecía una solución de gran originalidad y fuerte impacto. Pero cuando había oído a Gesuino precisar con su habitual pedantería que la representación de los Evangelistas habría debido seguir absolutamente la simbología tradicional —«la única adecuada para reproducir en imágenes el valor espiritual de los libros sagrados»— había comprendido que sería inútil insistir. Es más, se había alegrado de no haber mostrado a los condes sus cartones, sino solo algún esbozo, más bien vago y, en el caso de la Última Cena, decididamente infiel. Los tondos de la bóveda, pues, serían similares a los que Giberto había pintado en la Riva: el toro, el águila, el león, un hombrecito estilizado para Mateo. Dejó que Floriano realizara gran parte del trabajo. Mientras estaba dando los últimos toques al león alado de san Marcos, le vino a la memoria Tugnin: le habría gustado encontrarlo para decirle que viniera a ver el león que su viejo amigo Cinín había pintado con sus manos.


  Tampoco el muro de la izquierda, el destinado a la Crucifixión, despertaba en él un particular interés. A aquel asunto no se había dedicado nunca y no había elaborado, por tanto, una solución personal. En realidad, lo había evitado deliberadamente. La perfección de la Trinidad de Masaccio siempre le había parecido insuperable: una admonición para cualquier pintor que osara confrontarse con ella. A él, más que nada, le habría gustado trabajar sobre el fondo. Había pensado en un fondo de rocas dispuestas geométricamente en perspectiva. Un paisaje abrupto, frío. Pero había renunciado a ello en cuanto había oído que Gesuino vetaba los fondos paisajísticos o a aquellas novedades de colocar las historias sagradas en el campo. No quería que ningún elemento de detalle pudiera turbar a sus comitentes: nada de aquello que ellos habían explícitamente vetado aparecería en aquellos muros. En compensación, en otros aspectos, en ausencia de sus explícitas indicaciones, él se sentía libre. También para la Crucifixión dejó trabajar a Floriano y al muchacho.


  La pared de enfrente, detrás del altar, era en cambio toda suya. A ella se aplicó con vehemencia, sin sentir la fatiga, olvidándose incluso de comer. La ultimó en cuatro jornadas. El resultado lo satisfizo. Tampoco las tintas, si bien de una calidad no excelsa, una vez secadas defraudaron. Pero más que su color, basado en el poco azul de ultramar que le habían concedido, para la Virgen en el trono había apostado por los volúmenes y el espacio. Y así también para la figura de Cristo subiendo al cielo a la salida del sepulcro. El sepulcro marmóreo, similar al de Andrea en el refectorio de Florencia, le había permitido introducir un elemento perspectivo fuerte, con un escorzo decididamente audaz. Y además, aquel trozo de arquitectura casaba perfectamente con el trono, arquitectónico también él, de la Virgen, y ambos elementos habrían hecho de puente entre la representación de la cruz, recortada sobre un fondo neutro y vacío, y la de la Última Cena, que él pensaba introducir en una estructura de muros y mármoles.


  La Virgen ni tenía lunar ni era rubia. Tenía un rostro redondeado, un poco mofletudo, la nariz pequeña, una sonrisa apenas encrespada. La cubría un manto azul salpicado de estrellas y miraba al pequeño, desnudo de pie sobre sus rodillas. De su Virgen, aquella que había trazado centenares de veces, no había conservado nada. Nunca, mientras la pintaba, le había venido a la mente el modelo en el cual se había inspirado centenares de veces. Y sin embargo nunca había experimentado una felicidad tan intensa, tan pura como al pintar aquella imagen. Estaba enamorado —no de la figura femenina, no, sino de aquel trono en el cual un ensamblaje de lastras marmóreas grises y verdes suscitaba la impresión de un imponente sillón—. Se había emocionado al ver con cuánta prepotencia su trono sobresalía del muro. Era su primer fresco en perspectiva, y le había salido a la primera.


  Hasta Floriano estaba admirado:


  —Hacerle la corte a las condesas perjudica nuestra caja pero beneficia tu pintura —le dijo con su habitual ademán despreocupado.


  Aún quedaba la pared de la derecha. Para aquella reservaba algo absolutamente sensacional, algo de lo que se habría oído hablar hasta en Milán y Florencia. En aquella pared se jugaba su futuro.


  En un primer momento había pensado trabajar en ella solo, con la ayuda del mozo y, si hubiera sido verdaderamente necesario, de un peón del lugar. Pero luego la idea de tener a Floriano fuera de la puerta le había parecido insostenible, incluso ridícula. Pero había puesto la condición de que Floriano tocara únicamente la cornisa y los fondos y le dejase a él todo el resto.


  Cinín era consciente de lo que estaba a punto de hacer requería gran precisión y una atención espasmódica hasta en los más mínimos detalles: sin embargo, se lanzó a ello con ímpetu. El entusiasmo le hacía quemar etapas. Trabajaba desde las primeras luces del alba hasta después del ocaso. Floriano debía literalmente arrastrarlo fuera, haciéndole notar que en la oscuridad corría el riesgo de cometer errores. No obstante la velocidad de ejecución y el estado febril en el cual trabajaba, no se había equivocado nunca, ni nunca había tenido un arrepentimiento. Con tres jornadas de trabajo llevó a término una obra que un gran taller no habría realizado en menos de una semana. Cuando pudo decir: «Hecho», estaba físicamente exhausto, pero con el ánimo exaltado de felicidad.


  Se encontraron los tres, Floriano, el mozo y él, de pie, mudos, casi espantados de lo que habían realizado, mirando una y otra vez la pared y observando las tintas de la última jornada que lentamente se secaban, descolorándose. Después de una larga y silenciosa contemplación Cinín cogió a Floriano del brazo y lo condujo al centro de la pequeña nave.


  —La escena debe ser vista desde aquí —le susurró.


  Desde aquel punto la mesa revelaba toda su osadía. Un escorzo vertiginoso. Cinín no había colocado el punto de vista frente a la escena, como había hecho Andrea en Santa Apolonia: lo había colocado fuera del ábside, en el centro de la iglesia, de modo que al observador la mesa dispuesta y los comensales le aparecían al sesgo. Y luego, osadía de las osadías, la mesa no escapaba hacia el fondo, es más, cuanto más se distanciaba, más se destacaba. Los apóstoles, sentados y apoyados en el rellano en diversas posiciones, a medida que se alejaban del ojo del espectador se asomaban cada vez más sobre la mesa. Miraban todos hacia un punto fijo, exactamente donde se encontraban Floriano y él. La impresión era que cada uno de ellos estaba mirando a una persona a la que el observador de la escena no podía ver, porque estaba colocado en un lugar que coincidía exactamente con aquel donde él se encontraba. ¿A quién estaban observando? En aquella mesa faltaba el personaje de Cristo. He aquí, pues, a quien estaban observando los apóstoles con tanta atención. La pintura sugería la idea de que Cristo estaba sentado justamente en el punto desde el que Cinín y Floriano estaban mirando a los comensales.


  Floriano callaba. En el silencio se percibía su respiración. Finalmente se volvió hacia Cinín y lo abrazó. Tenía los ojos relucientes de emoción. Tragó ruidosamente y luego, con una seriedad y una solemnidad que Cinín no le conocía, dijo:


  —Cinín, has hecho una obra maestra.


  Y lo abrazó de nuevo, llorando sin recato.


  Cinín fue presa de una agitación irrefrenable. No conseguía estarse quieto. Iba arriba y abajo por la iglesia, se detenía un momento, echaba un vistazo a la pared fresca y volvía a caminar de un lado a otro de aquel pequeño ambiente. Era preciso avisar de inmediato a los condes de Renno. El día era aún largo y yendo a buen paso un muchacho fuerte habría llegado antes de la noche. En sus tiempos ese camino él se lo hubiera bebido en pocas horas.


  Partido el mensajero, para descargar un poco la tensión que lo atenazaba, cogió un pincel y sobre la cartela preparada debajo del recuadro de la Resurrección copió el billete que le había dado Gesuino: «Domina Iouanna de Renno fecit facere pro redemptione animae domini Ioannis de Ferrara plebani plebis de Maxerno 1456»?


  Capítulo 2


  AL día siguiente el muchacho enviado a Renno por el granjero regresó en compañía de una docena de criados. Los amos llegarían al día siguiente. Los criados tenían la misión de elevar un pabellón en el patio y prepararlo todo para la breve estancia de los señores.


  Para Cinín el día y la noche que siguieron fueron interminables. Iba continuamente a la iglesia para controlar que el fresco no se hubiera deteriorado, que al limpiar el suelo aquella gentuza no lo hubiera estropeado, que el polvo levantado por las escobas no se hubiera pegado a la tinta aún no completamente seca, que el mango de una escoba no hubiera por desgracia arrancado un trocito.


  Durante la noche no pegó ojo. En un momento dado se levantó y se dirigió a la iglesita. Floriano, que fingía dormir, lo siguió a escondidas y lo sorprendió mientras, con una antorcha en una mano, acariciaba con la otra la superficie del enlucido pintado, no fuera a abombarse por la humedad de la noche.


  Los condes llegaron al día siguiente.


  Ayer, apenas ayer, piensa Cinín, casi asombrado de que hubieran pasado, desde entonces, solo pocas horas. Sí: las campanas de Maserno hacía poco que habían acabado de tocar el mediodía cuando dentro y fuera del castillo había estallado una repentina animación, señal de que alguien había vislumbrado la caravana de los condes en llegada. Y también ahora, observa Cinín, el eco de los campanarios del valle acaba de apagarse. No ha pasado más que un día, pero a él le parece que todo ha sucedido en un tiempo lejano, en un lugar irreal. No está ni siquiera seguro de que le haya ocurrido precisamente a él. Quizá él, al encontrarse por casualidad en aquella iglesia, lo ha visto todo, y lo siente por aquel desafortunado colega. Es verdad que ahora está a punto de colgarse, pero que lo haga a causa de aquello que ha padecido o sencillamente visto ayer es pura apariencia. Tendría no pocas dificultades para explicar a un curioso que está a punto de colgarse porque así lo quiere la historia, su destino. A Monseñor podría objetarle, sin jactancia, sin recriminaciones, que incluso quitarse la vida no es una elección.


  Desde el momento en que el frenesí que se había apoderado de golpe de los habitantes del castillo le había comunicado que los condes se estaban acercando, Cinín había comenzado a correr de aquí para allá como si lo hubiera picado una tarántula, deseoso de que el tiempo se acelerara, de que los señores ya estuvieran allí, en la iglesia.


  La fantasía galopaba. Oía resonar nítidamente sus exclamaciones de maravilla, veía a la condesa atrayéndolo hacia sí y la oía musitarle conmovida: «Maestro, nunca he visto nada tan hermoso». Y mientras él, confuso, bajaba la mirada, ella lo besaba temblorosa en la boca. Dentro de sí, durante todo el tiempo que duraba aquel beso, repetía la jaculatoria más devota y exaltante que pudiera florecer en los labios de un hombre feliz: «Galeoto fue el libro y quien lo escribió».


  Se necesitó aún un cierto tiempo para que el cortejo de carros y jinetes desembocase por la puerta principal. Una espera que parecía que no iba a acabar nunca. Pero al final Cinín se encontró inclinándose ante la condesa y Gesuino.


  —Cinín, tengo curiosidad… mucha curiosidad —empezó ella con su vocecita aguda.


  Las ropas de la condesa estaban polvorientas, las señales de la fatiga estaban impresas en su rostro.


  —Me recuerda cuando, en Renno, esperaba que fueran descubiertos los frescos de la parroquia. Era una recién casada, entonces.


  Calló por un instante, el tiempo de expulsar quién sabe qué pensamiento, y luego continuó:


  —Nos hemos preguntado, el condecito y yo, si venía al caso dar solemnidad al asunto, invitar a los señores del valle, pero hemos decidido que no. ¿A quién podríamos invitar, querido Cinín? Entre estos montes ya no ha quedado nadie. Y además, digámoslo sinceramente, no es que esta capillita merezca tanto: no son los frescos de la parroquia de Renno, ¿verdad? Pero vamos a verlos, de todos modos.


  —Con todo el camino que hemos hecho —añadió Gesuino, y fueron sus únicas palabras.


  Un pequeño cortejo atravesó la explanada y entró en la iglesia. Cinín había abierto camino.


  Pero, una vez dentro, se había apartado y desde el fondo de la iglesita espiaba las reacciones de los señores. El corazón le latía con fuerza.


  Madre e hijo llenaban casi por completo el pequeño espació del ábside. Miraban ora a la derecha, ora a la izquierda. Cada tanto alzaban la mirada a la bóveda. Él tenía la tentación de intervenir. Habría debido decirles que el punto de vista correcto era fuera del ábside, indicárselo con precisión, pero luego pensó que ya tendría tiempo. Dejaba que se habituaran al primer impacto. Floriano decía que el primer impacto era conmovedor. Los veía moverse y observar en silencio. Después de un rato empezaron a parlotear en voz baja. No oía sus palabras, pero a juzgar por como movían la cabeza y las manos, debía de ser una discusión animada. Gesuino señalaba con un dedo la Última Cena, y cada tanto se volvía para apuntar a la Virgen en el trono. La condesa asentía a algo que le decía su hijo. Cinín habría querido no estar, que un milagro lo hiciera desaparecer en el aire. Tuvo el impulso de salir.


  Quizá lo habría hecho si la condesa no lo hubiera llamado.


  Un grito chillón, casi airado, resonó en los angostos espacios de la iglesia rebotando de un muro a otro y luego salió por la puerta para ir a apagarse contra los edificios cayentes del patio.


  —¡Cinín! ¡Maestro Gennaro!


  Aquel alarido lo llenó de terror. Se acercó.


  —Maestro Gennaro, decidnos quién os ha autorizado a profanar la memoria de Monseñor con semejante invención.


  La condesa temblaba de rabia. Blanca como el mármol, la nariz afilada como una espada, plegaba la boca en una mueca amarga, cruel. Era la personificación del desprecio. También Gesuino estaba pronunciando palabras escandalizadas, pero Cinín no le prestaba atención. Sus voces llegaban débilmente a sus oídos, como si provinieran de una enorme distancia. En realidad, era él quien se alejaba. Se hundía en un agujero negro que se había abierto delante de él y que ya lo estaba chupando. Él se dejaba tragar sin oponer resistencia. La condesa y el condecito seguían diciendo palabras airadas, mordaces. Cinín lo deducía por el pliegue de los labios, por las muecas de los rostros contraídos. Sus labios, en cambio, debían de haberse enrigidecido en una sonrisa, pero solo se dio cuenta cuando le llegó el alarido de la condesa:


  —Quitad esa sonrisa insolente de la boca cuando habláis con la condesa de Renno.


  Con un esfuerzo penoso consiguió esbozar una inclinación. Verdaderamente no podía hablar.


  No había tenido necesidad de oír nada para comprender cuál había sido su juicio. Ahora, cualquier cosa que le ordenaran o le pidieran hacer, le era del todo indiferente. Los condes creían dirigirse a él, pero él no estaba. En el preciso momento en que había resonado el grito de la condesa, Cinín ya no había sido de este mundo. Sin embargo, aún estaba dispuesto a secundar la voluntad de quien fuera, incluso a volver a echar mano de los pinceles. Total ninguna acción requerida a su cuerpo habría podido devolverlo a la vida.


  Cuando intuyó que la condesa estaba impartiéndole órdenes, hizo un esfuerzo sobrehumano para conseguir asir el sentido de sus palabras:


  —Maestro Gennaro, borrad lo antes posible este oprobio y pintad un Cenáculo tal como nosotros esperábamos de vos. No nos desilusionéis por segunda vez.


  Palabras similares habrían herido de muerte a cualquier pintor. Cinín se limitó a inclinarse, más profundamente que la primera vez. Porque él estaba muerto. Con el rabillo del ojo siguió la cola del vestido de la condesa zigzagueando por el suelo hasta que lo vio saltar el escalón del umbral, desaparecer peldaño abajo y deslizarse de lado, como una culebra.


  No quiso escuchar los comentarios de Floriano y aún menos las frases compasivas y consoladoras de los demás. Solo deseaba una cosa: hacer de prisa.


  La jornada aún era larga. En el centro de la explanada habían elevado una tienda bajo la cual los condes comían, asistidos por los criados y reverenciados por los campesinos que comenzaban a afluir de todo el feudo. Cinín oía el sonido de instrumentos musicales y un vocerío continuo. Todo esto no le molestaba. Solo le interesaba terminar lo antes posible, concluir aquella historia. A Floriano le pidió un único favor: que procediera él a la destrucción de la Última Cena y que cuando el muro estuviera del todo rascado, lo mandara llamar. Habría esperado fuera de los muros. Y así hizo. Esperó durante el tiempo necesario, mirando las nubes empujadas por el viento. La tarde había avanzado mucho cuando el mozo vino a llamarlo: la pared estaba despejada.


  La explanada estaba desierta. Cinín no se había percatado de la partida de los señores condes.


  Quería trabajar absolutamente solo. No tuvo escrúpulos en decirle a Floriano que se marchara y regresara la mañana siguiente. El mozo le bastaba. No tenía cartones que aplicar ni escenografías complejas que acabar. Pintaría al fresco de un tirón, sin esbozos preparatorios y sin el auxilio de dibujos. Y así lo hizo.


  A medida que el mozo preparaba el muro, él se echaba encima como si quisiera abatirlo. Procedía como un enajenado, sin pararse un momento. Sobre el enlucido fresco grababa con un punzón los contornos de las figuras e inmediatamente después extendía los colores. Llegó la noche, pero él no se detuvo. Hizo traer grandes antorchas: bajo la luz que bailaba y creaba efectos fabulosos continuó pintando aquel maldito muro.


  Al alba casi había terminado. Cuando, ni siquiera una hora después, acabó de verdad, dio algunos pasos atrás para observar lo que había pintado. Era la primera vez que lo miraba. Durante toda la noche no se había preocupado por el efecto de conjunto. Los apóstoles estaban sentados uno junto al otro detrás de la mesa: rígidos, barbudos, con la mirada perdida en el vacío. También estaba Cristo.


  Pero quizá un poco demasiado pequeño, porque había calculado mal el espacio. Podía parecer hecho a posta, un toque excéntrico. La mesa era una ancha tira amarillenta que cortaba en horizontal toda la escena cubriendo la parte inferior del cuerpo de los comensales. Encima estaban jarras, vasos, panes redondos. ¡Se caían, vaya si se caían!


  CAPÍTULO ONCE


  Epílogo


  TIRADOS los pinceles, dijo al muchacho que fuera a dormir: ya limpiaría al día siguiente. En el patio no había un alma. Floriano debía de haberse dormido. Se encaminó hacia la puerta de los muros. Estaba abierta. Cogió el camino que descendía a Maserno. El aire era fresco. Un ligerísimo velo de rocío relucía en los campos bajo los rayos oblicuos del sol. El pecho libre de emociones, la mente vacía de pensamientos, avanzaba tranquilo. En otras circunstancias habría sido un normal paseo matutino. Miraba a su alrededor, pero con la mirada distraída de quien conoce los lugares hasta la saciedad. La parroquia de Maserno, iluminada por el sol, era aún más desolada de como la había visto pocos días antes. Desde allí cogió el camino que había recorrido tantas veces cuando vivía Monseñor. La suya no había sido una decisión, más bien un gesto instintivo. Abajo aparecía el castillejo de la Riva. Al pasar por delante de él su vista fue a parar a un rollo de cuerda abandonado en el suelo: cuerda gruesa, probablemente un cabestro para los bueyes. La recogió con gesto distraído y prosiguió el descenso. En la curva de la charca el sol estaba alto, su encina expandía una gran sombra. Se detuvo allí abajo: una encina como tantas. La idea de subirse a ella le vino en el momento. Al trepar llevó la cuerda consigo, pero únicamente porque la tenía enrollada en torno a un hombro. Se puso a horcajadas sobre la primera rama y desenrolló la cuerda. Hacer nudos era una de sus especialidades. Los pintores tienen manos hábiles. Hizo un nudo corredizo. El otro extremo lo anudó a una rama que sobresalía inmediatamente arriba. Tenía un lazo y el vacío debajo de sí. No le quedaba más que poner la cabeza en el lazo. No es que él hubiera decidido colgarse. Era su cuerpo el que cumplía esas acciones. Él se limitaba a mirar, a echar una mano, sin demasiado empeño. En aquel punto tirarse era la única cosa sensata que podía hacer. Y estaba a punto de hacerlo, cuando, de repente, reafloró el recuerdo de los mastines.


  Ahora ya no tiene verdaderamente nada que recordar. Echa un último vistazo hacia abajo y ve que la sombra del tronco no ha cubierto la giba oscura de la raíz. Tenía la impresión de estar encaramado allí desde hacía horas, y en cambio ha pasado poquísimo tiempo. Recordar una vida entera, se dice, es más rápido que vivirla.


  El ruido de la cuerda que corre es tan ensordecedor como la crecida de un torrente entre las rocas. Un estallido seco, un relámpago. En el intervalo tiene tiempo de pensar: «Virgen, qué duro es este carro».


  —Aho, désdet, despierta.


  Siente unos golpes en sus mejillas que parecen bofetadas. Son bofetadas. Abre los ojos. Toda la visual está ocupada por un rostro joven, de rasgos fuertes. Los ojos son negrísimos, los cabellos rizados, la boca sonriente.


  —Désdet —repite una voz con tono amigable—. An són mia un diével me, t’é ancora viv?


  Le quema el cuello y tiene la garganta seca. Es verdaderamente así: aún está vivo. Quisiera hablar, pero las palabras no le salen del gaznate. La cara que está encima de él se levanta y desaparece. Reaparece poco después. Cinín ve una cantimplora, que alguien agita delante de sus ojos:


  —Bov, próva a bover: te gh’n’é bsogn —lo incita la misma voz de antes.


  Tiene la cantimplora puesta en la boca, mientras una mano grande, fuerte, le levanta la cabeza. Bebe un pequeño sorbo: es vino. Se acuerda de que no come desde hace al menos dos días.


  —Cum véla? Vela mei?


  —Sí, estoy mucho mejor —quisiera decirle, pero no puede. Ahora el desconocido ha cogido la cuerda en la mano y la agita. Cinín lo oye pronunciar varias veces la palabra merza. Esta cuerda, repite el j oven, está bien podrida.


  Cinín ni siquiera intenta hablar: demasiado doloroso. Y además las pocas fuerzas que le quedan están concentradas en el intento de recordar de quién puede ser ese rostro que le parece tan familiar.


  —Tiret só, ch’andén a cá?


  También en la manera de actuar de aquel desconocido hay algo familiar. Cinín se fía de él como de un viejo amigo. Dos brazos robustos lo ponen de pie. Le duelen no solo el cuello y la cabeza, sino también las piernas y la espalda. Su auxiliador es más joven que él y bastante más alto. Lo increpa con una amabilidad tosca, de campesino. Pero no está vestido de campesino: en los pies tiene botines de piel y lleva un farseto también de piel.


  —Me a stagh vsin —dice señalando con la mano un punto indefinido hacia la subida: con seguridad es su casa.


  —Te cum t’ciam-et?


  Cinín farfulla a duras penas:


  —Gennaro, maestro Gennaro, soy pintor.


  Sabe desde siempre que su nombre suscita hilaridad, pero nunca habría esperado que el desconocido se abandonara a una carcajada irrefrenable, borboteante y alegre, una carcajada amasada de sincera satisfacción:


  —Cinín, me a són Tugnin, Tugnin de Maser…?


  


  [image: Foto del autor]


  
    Marco Santagata nació en Zocca, Italia, el 28 de abril de 1947. Es escritor, crítico literario y profesor universitario. Ganó el premio Campiello en 2003 por su novela ﻿El maestro de los santos pálidos.


    Se licenció en la Universidad de Pisa, donde se especializó en literatura italiana. Es uno de los mayores expertos en poesía lírica clásica italiana, Dante y Petrarca y el petrarquismo.
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